Es tiempo de luchar por mis padres

Ahora, las amenazas a nuestra familia que enfrenté cuando era niño han regresado…sentí ese temor familiar.

Por ANÓNIMO
EL NUEVO SOL
(Read in English)

La primera vez que mi familia se separó, me protegió la ignorancia. Podía ver lo devastada que estaba mi madre, aunque era demasiado joven para entenderlo. Me preguntaba por qué teníamos que conducir hasta México cada dos fines de semana. Me preguntaba por qué mi padre se había mudado tan lejos de nosotros. Éramos una buena familia en una casa bonita y teníamos todo por delante. Pero un día llegué a casa de la escuela y mi padre se había ido. Le pregunté a mi madre dónde estaba y me dijo que tenía que irse, pero nada de lo que pudiera decir me haría entender por qué no estaba aquí.

Terminé disfrutando de los viajes en auto a México y aproveché al máximo el tiempo cuando podía ver a mi padre porque sabía que no siempre podía verlo. Yo era diferente de los otros niños, pero disfrutaba jugando con ellos. Por mucho que me lo estuviera pasando, vivía en la ignorancia. Después de mis visitas a mi padre, simplemente no podía entender por qué no podía regresar conmigo.

Ahora que soy mayor, lo entiendo. Por qué nuestra familia se separó. Por qué mi padre no pudo regresar después de los viajes a México. Aunque no debería tener sentido, no tuve más remedio que darle sentido a una edad temprana.

Después de años de esfuerzos, mi padre regresó a Estados Unidos y comenzó su proceso para convertirse en ciudadano. Pero todo nuestro arduo trabajo no significaría nada cuando todo podría perderse.

Ahora, las amenazas a nuestra familia que enfrenté cuando era niño han regresado. Cuando el presidente Trump anunció su plan de inmigración para 2025, sentí ese temor familiar.

De repente, mi padre no era solo una persona trabajadora que buscaba poner comida en la mesa: era un objetivo. Las noticias estaban llenas de historias sobre redadas en el lugar de trabajo, deportaciones y familias separadas. Mi padre siempre estaba mirando por encima del hombro en el trabajo. Mi madre se preocupaba constantemente. Incluso las cosas básicas, como ir al supermercado, parecían riesgosas. No quería que mis hermanos menores experimentaran lo que pasé cuando era niña.

Luego llegó la noche que hizo que todo pareciera real.

Estábamos cenando cuando alguien tocó a la puerta. La mano de mi madre apretó el tenedor con más fuerza. Mi padre nos hizo una señal para que nos quedáramos quietos. Los ojos de mi hermano pequeño se llenaron de lágrimas.

El golpe se escuchó de nuevo. Más fuerte.

No nos movimos. Me quedé completamente quieto, con la mente acelerada. ¿Era ICE? ¿Habían venido a llevarse a mi padre? ¿Qué haría si lo hicieran? Podía sentir mi corazón latiendo en mi pecho.

Pasaron minutos. Finalmente, los golpes se detuvieron. Mi madre se levantó lentamente y vio afuera de la puerta. Era solo un vecino que había dejado un paquete.

Nadie habló durante largo rato. Sabíamos que no había sido nada, pero el miedo no desapareció. Esa noche, me di cuenta de que mi familia vivía con miedo constante.

No quiero vivir así.

Si mis padres no pueden hablar, lo haré yo. Si mis hermanos son demasiado pequeños para entender, lucharé por ellos. Un golpe en la puerta no debería sentirse como una amenaza. Pero ahora mismo, para nosotros, todavía lo es.

De acuerdo con cifras de 2023, hay 17.8 millones de menores de edad que tienen al menos un padre inmigrante, lo que representa uno de cada cuatro niños en Estados Unidos, de acuerdo con cifras del Instituto de Política Migratoria (MPI). La mayoría de estos menores (86 por ciento) son ciudadanos y 8 millones de ellos viven en California.

Muchos de estos niños y jóvenes enfrentan la misma angustia que yo y mis hermanos. Por ello, es importante identificar recursos de salud mental que ayuden a estos jóvenes y sus padres. El sistema de Cal State proporciona recursos y guías en inglés y CSUN tiene un sitio que proporciona información y recursos útiles. El sitio web the la organización Immigrants Rising también lista recursos útiles en inglés.

El sitio web Inmigrantes Informados proporciona varios recursos en español.