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Carta de la Editora

Mi nombre es Katherine Hernández, y ser editora de este 
libro ha sido una de las experiencias más importantes y 
significativas de mi vida. Este proyecto no es sólo una recopilación 
de historias; es un homenaje al amor, la valentía y la fuerza de las 
madres que decidieron emigrar a los Estados Unidos en busca de 
un mundo mejor para sus hijos.

Creo profundamente que una madre es una de las personas 
más importantes en la vida de un hijo. Las madres que forman 
parte de este libro hicieron sacrificios enormes: dejaron atrás 
su país, su familia, sus raíces y muchas veces sus propios 
sueños, todo con la esperanza de ofrecerles a sus hijos un 
futuro más estable, más seguro y lleno de oportunidades. 
Estas historias reflejan decisiones difíciles, pero también una 
fortaleza admirable.

Estas experiencias resuenan conmigo de manera personal, 
porque mi propia madre tomó decisiones muy similares a 
las de muchas de las mujeres que aparecen en estas páginas. 
Gracias a su valentía y sacrificio, hoy puedo entender el 
verdadero significado del amor incondicional y del esfuerzo 
silencioso que hacen tantas madres todos los días.



Carta de la Editora

Las madres merecen ser admiradas y reconocidas. Son el pilar 
de sus familias, las guías de sus hijos y una fuente constante 
de apoyo, aun cuando el camino se vuelve difícil. Cada una de 
estas mujeres es una verdadera heroína, una campeona de la 
vida, una luchadora que nunca se rindió. 

Quiero expresar mi más sincero agradecimiento a todas 
las personas que hicieron posible este libro: a quienes 
compartieron sus historias con honestidad y valentía, a 
quienes apoyaron el proceso creativo y, especialmente, a 
todas las madres que confiaron en nosotros para contar su 
verdad. Este libro es para ellas, para las mamás luchadoras, 
para aquellas que nunca se dieron por vencidas y que siguen 
construyendo un mejor mañana para sus hijos.

Con admiración y gratitud,
Katherine Hernández



“Por ellas, que hicieron 
del sacrificio un 

puente y del amor la 
fuerza que sostuvo 

cada nuevo comienzo”.
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Atardece y veo cómo el sol se 
oculta; recuerdo muy bien el 

día que tomé la decisión más dura de 
mi vida, emigrar de El Salvador a 
Estados Unidos, acompañada de mi 
pequeña hija, la cual en ese entonces 
tenía solo cinco añitos. En mi ser se 
entremezclaron todos los 
sentimientos que una madre puede 
experimentar: dolor, tristeza, alegría, 
felicidad, emoción, miedo, etc. Pero 
mi objetivo era lograr ante todo la 
felicidad de mi hija, la cual quería vivir 
al lado de su papá. Hablé con mi 
pequeña, le dije que haríamos un viaje 
muy largo en donde caminaríamos y 
además conoceríamos muchos lugares. 

Salimos del Departamento de 
Usulután cuando el sol comenzaba a 
ocultarse; viajamos en autobús hasta 
llegar a la frontera de Guatemala, 
continuamos caminando toda la 
madrugada hasta llegar a una casa 

muy humilde. Tenía suelo de cemento, 
una hamaca y una mesa de madera, 
Ahí nos quedaríamos a dormir. 
Estreché en mis brazos a mi hija; su 
corazón junto al mío latía fuertemente.

Al amanecer nos levantaron y 
partimos del lugar. Nos llevaron al 
centro de la ciudad de Guatemala y 
nos hospedaron en un hotel, allí en el 
cuarto que nos dieron ya se 
encontraban 12 personas más. Al día 
siguiente, nos llevaron a una estación 
de autobuses. A nosotras, nos 
sentaron en el primer asiento; el 
conductor nos dio instrucciones de lo 
que teníamos que decir por si alguien 
nos interrogaba y nos dijo que el viaje 
sería largo. Mi niña traía con ella una 
muñeca; su vestidito era color rosado 
con una flor y su cabello rosado de 
lana, todo el cuerpecito de la muñeca 
era de algodón y la cabeza de plástico.

Un coraje 
llamado amor

El desgarrador y valiente viaje de una madre 
salvadoreña que, junto a su hija pequeña, 
atraviesa fronteras, ríos, camiones y el 

desierto, impulsada por el amor y la esperanza 
de reunirse con el padre de la niña.

 
 

 
 

 

 

 
 

 
 

Por Tania Hernández
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“Ella era su compañera de viaje 
de mi princesa”.

En una de las estaciones, se subieron 
a bordo dos policías. Mi corazón 
comenzó a latir con mucha fuerza. La 
mujer policía se acercó a nosotras y 
tomó la muñeca de la niña y le 
comenzó hacer varias preguntas: 

“¿Es tu muñeca?” 
Y mi hija contestó: “Sí, es mía”.
“¿Cómo se llama?”
“Rosita”
“¿Ella es tu mamá?” 
“Sí, ella es mi mamá” 
“¿A dónde van?”

Yo en ese momento contesté lo que 
me habían dicho que dijera, para mí 
fueron los minutos más largos de mi 

vida. Comenzó mi cuerpo a temblar, 
mis manos sudaban. Afortunadamente, 
llevaba una manta cubriéndome que 
cubría mi temor. Finalmente, terminó 
el interrogatorio y la policía le entregó 
la muñeca y nos dijo buen viaje. Fue un 
largo viaje en el autobús, finalmente 
llegamos a unas viviendas muy 
apartadas que se encontraban cerca de 
un río. Nos dieron instrucciones de que 
pasaríamos un río y además 
caminaríamos toda la noche, pero mi 
mente solo pensaba una cosa: “!De 
dónde salió tanta gente!” En ese punto, 
éramos como trescientas personas. 
Adentro del río se encontraban varios 
hombres. Uno, con una llanta de carro, 
agarró a mi hija y la introdujo adentro 
de la llanta. Me dijo: “agárrate de la 
llanta y sostén a tu hija”.

Ilustrado por: Catherine Carstens
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El Río Suchiate
Con mi otra mano, tomé a la persona 

a mi lado, formamos una cadena 
humana para atravesar el río. Llegamos 
al otro lado, se vislumbraba una finca 
con muchos árboles frutales. En ese 
momento, comenzó a llover muy fuerte. 
Caminamos toda la noche, mis piernas 
se sentían pesadas ya que estaban 
llenas de lodo. La lluvia fue nuestra 
compañera durante la noche. Yo hacía 
turnos con mi cuerpo: cargar a mi hija 
en mi cuello, espalda, pecho hasta llegar 
al siguiente punto de nuestra travesía.

El camión
El camión que nos llevaría hacia 

nuestro siguiente punto de nuestro 
viaje estaba dividido por una malla de 
acero. En la parte de arriba, irían los 
hombres y en la de abajo, las mujeres. 
Solo contaba con un respiradero en la 
parte de abajo, en forma cuadrada. 
Viajamos durante varios días en esa 
jaula de acero. Era asfixiante. Los 
hombres orinaban en una botella de 
plástico, pero siempre caían gotas a 
nuestra cara, cabello, cuerpo. Eso se 
volvió asqueroso. El olor era 
demasiado fuerte, algunas personas 
se desmayaban, otras murieron. Mis 
ojos derramaban lágrimas al 
escuchar los llantos desesperados, 
sentir la angustia, solo me quedaba 
seguir respirando el poco aire que 
entraba para continuar mi camino. 

Puebla
Pasaron algunos días en el infierno 

de aquel camión. Tan pronto se 
detuvo; llegamos a un lugar parecido a 

una hacienda o un hotel en pequeño. 
Nos comenzaron a bajar. Los hombres 
eran dirigidos a unos cuartos que se 
encontraban del lado derecho de la 
casa —una casa con dos plantas— y 
todas las mujeres y niños estábamos 
en el segundo piso. Nos 
proporcionaron toallas y ropas para 
asearnos y nos colocaron en cuartos 
pequeñitos, donde la puerta era 
cortinas de tela. El haber transitado 
por la lluvia, el sofocante calor dentro 
del camión, provocó que mi niña 
comenzara a sentirse mal. Mi hija 
estaba prendida de temperatura. 
Comenzó a convulsionarse. Mi mente 
comenzaba a torturarme: si a mi hija 
le pasaba algo. El remordimiento, la 
culpa todo se me amontonaba en mi 
mente. Preocupada, llegué a pensar en 
ese momento lo peor: mi hija podría 
morir. La propietaria de la vivienda 
mandó traer medicamento para la 
niña. Yo en mi desesperación la 
abrazaba fuerte. Pedía a Dios que ese 
tormento me lo pasara a mí. Yo era 
más fuerte para resistir cualquier 
cosa. La bañaba con agua con hielo 
para bajar la fiebre. Llegó el momento 
de partir, pero mi hija aun no 
mejoraba. El guía me dijo que tendría 
que quedarme a esperar otro 
cargamento ya que no podía 
arriesgarse hasta que mi hija se 
recuperara. Me quedé sola con mi hija 
en ese lugar y me dije: si mi niña no 
mejora, regresaría a mi país. Me 
postré de rodillas y con mis brazos 
abierto exclamé:

“Dios ayúdame a tomar la mejor 
decisión para nosotras, por favor 

no me sueltes de tu mano”.

Después de esta plegaria, un caudal de 
lágrimas salió de mis ojos. Al pasar de 
los días, mi niña comenzó a mejorar, ya 
comía. Un día por la noche, escuché que 
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llegó el camión y Dios me dio la señal 
de continuar, y dije: En esta tanda me 
voy. Sin saber lo que vendría.  

El desierto
Me subí al autobús. Solo bajábamos a 

las estaciones a utilizar el baño, hasta 
que llegamos a un lugar muy parecido 
a una bodega. El piso era de cemento, 
señalado con líneas amarillas. Cada 
espacio era para dividir a las personas, 
nos acostábamos intercalados. Pensé 
que ya había sufrido bastante y que lo 
que vendría no sería mucho. Qué 
equivocada estaba. Nuestro calvario 
apenas comenzaba. 

Había escuchado historias del 
desierto, pero ahora conocerán la mía, 
lo que vivimos en carne propia el 
atravesar ese duro desierto. Al recordar 

se me hace un nudo en la garganta. 
Para adentrarnos en el desierto, nos 
entregaron una mochila, la cual 
contenía comida enlatada, 2 barras de 
pan y 2 galones de agua. Nos fueron 
acomodando en grupos de treinta y 
dos personas y nos pusieron un 
nombre de animal: “Serpientes.” 
Caminábamos por la noche hasta el 
amanecer. Al salir el sol, nos 
resguardábamos en una cuevas de 
tierra con arbustos, donde solo 
podíamos estar entre tres o cuatro 
personas. Al cuarto día de caminar, mi 
cuerpo empezó a resentir el cansancio, 
más el peso de la mochila, los galones 
de agua y mi niña. Perdí el 
conocimiento. No recuerdo cuánto 
tiempo estuve así. Cuando volví en mí, 
recuerdo que no paraba de llorar por la 
angustia que sentía de poder dejar a mi 
niña sola y en el desierto, ya que no 
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sabía si la dejarían ahí si algo me 
pasaba. Ella con sus bracitos me 
abrazaba y me decía con sus ojitos 
llenos de lágrimas

“Mamá, mamita, no te mueras, por 
favor, no me dejes solita aquí”.

Mi cuerpo decía que ya no podía, 
pero mi mente reaccionó y me dijo: tú 
puedes lograrlo, no puedes dejar a tu 
hija, aunque sea lo último que hagas, 
entrégale tu niña a su padre. Tomé 
una gran bocanada de aire y sentí 
que mi alma volvió a mi cuerpo. El 
sexto día, ya no teníamos ni agua ni 
comida. Algunos compañeros de viaje 
ya no podían caminar y los dejaban 
en unas brechas para que pudieran ser 
vistos por migración y se los llevarán. 
Caminando por la noche, resbalamos 
por una ladera profunda, llevándome 

ramas, piedras. Al terminar, 
llegué adolorida y me quedé 
quieta. Se escuchó un helicóptero 
y nos dijeron que miráramos al 
suelo. Alguien dijo: “Abramos 
un cactus de esos grandes para 
obtener agua”. Tenían un tipo de 
esponja blanca que al exprimirla 
salía agua, una bendita agua 
en ese desierto. Llegamos a un 
punto donde nos detuvimos. El 
guía nos dijo que esperaríamos 
ahí, en medio de la oscuridad. 
De pronto, apareció una troca. 
Varios nos subimos adelante 
y otros en la parte de atrás. 
Comenzó a avanzar con las luces 
apagadas por un largo tramo.

Finalmente llegamos a una 
carretera donde estaban varios 
carros, cada uno con destino 
diferente. Nos subimos al que 
iba a Los Ángeles. Durante el 
trayecto, comencé a ver carros y 
letreros hasta que llegamos a un 
edificio de apartamentos, donde 
nos prestaron un teléfono para 
poder comunicarnos con nuestros 
familiares. Pasamos varios días 
ahí, hasta que llegó el nuestro.

El reencuentro 
Las emociones se aglomeraban 

en mi ser. Nos subieron a un 
carro y de ahí partimos a un 
centro comercial, donde había 
una lavandería, restaurantes y 
varios locales pequeños. La 
persona que nos transportó nos 
dijo que nos bajáramos del auto 
y nos dirigiéramos hacia la 
lavandería y que ahí nos 
quedáramos, esperando a que 
llegara la persona que nos 
recogería. Pasaron 30 minutos 

Ilustrado por: Catherine Carstens
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más o menos, cuando vi una cara 
familiar que venía acercándose. Iba 
en una camioneta verde que pasó 
lentamente por donde estábamos y 
fue a estacionarse. Salió del vehículo 
y comenzó a caminar hacia nosotras. 
Nos invadió todo tipo de sentimientos, 
nerviosismo, etc. Mi hija comenzó a 
moverse impaciente, brincando al 
reconocer a su papá, me soltó de la 
mano y salió corriendo a encontrarlo, 
se le abalanzó en sus brazos.

“Papá, papito, ya estoy aquí”.

Yo me quedé estática, sentía que 
una emoción tan grande, sentía que 
mi corazón saldría de mi pecho. Mis 
ojos eran un torrente de lágrimas, ya 
que fue el momento más bello de ver 
a mi hija feliz al lado de su padre. Alcé 

mi mirada al cielo y agradecía a DIOS 
por no haberme soltado de su mano, y 
mi mente dijo:

“¡Ves, lo lograste! Por el coraje 
y por amor de ver feliz a tu hija”. 
Nos abrazamos los tres juntos, sin 
pronunciar ninguna palabra. 

Ilustrado por: Catherine Carstens
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“Papá, papito, 
ya estoy aquí”.
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Rompiendo 
barreras culturales

Ofelia Guzmán, quien con 
sencillez y orgullo se identifica 

como indígena zapoteca de la Sierra 
Juárez del estado mexicano de Oaxaca, 
es una de las madres precursoras 
de la música de viento tradicional 
oaxaqueña en California. 

La inmigrante inició su carrera en 
Estados Unidos hace más de 30 años 
cuando no había mujeres en este 
ámbito musical-cultural y era muy 
difícil poder participar y ser aceptada 
en una banda de viento oaxaqueña, 
tradicionalmente integrada solo por 
hombres de la comunidad.

La señora Guzmán, quien tiene 78 
años de edad, se reconoce como una 
persona privilegiada a pesar de que su 
transitar por la vida no ha sido nada 
fácil. “Puedo disfrutar de las cosas que 
más amo, que es la música y el tener 
la habilidad de hablar zapoteco mi 
lengua indígena y español e inglés,” 
dijo en voz baja.

Durante una amable charla 
sostenida en su casa en la ciudad de 
Los Ángeles, recordó la manera en 
que tuvo que dejar su pueblo San 
Baltazar Yatzachi El Bajo (YEB) a los 
12 años de edad.

“Una de mis hermanas que 
trabajaba para un alto funcionario, 
según nos dio a entender, vino al 
pueblo por mí y me llevó a vivir con 
ella a San Antonio, Texas para que 
pudiera seguir con mis estudios, ya 
que en mi pueblo sólo había escuela 
hasta el 4o. año de primaria”.

En 1959, ya  estando en Estados 
Unidos, los patrones de su 
hermana, enviaron a Ofelia a dos 
diferentes internados con niños 
mexicoamericanos, para que 
estudiara y aprendiera a hablar 
inglés, porque con sus hermanas sólo 
utilizaba la lengua zapoteca.

Ofelia estuvo estudiando en una 
escuela de una iglesia bautista por 2 

Una de las primeras músicas integrante de 
la Banda de Yatzachi El Bajo (YEB), toda una 

institución musical Oaxaqueña en California.

 
 

 
 

 

 

 
 

 
 

Por Myriam Reyes/Impulso
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años y después en una institución 
educativa metodista en Oklahoma.

“Eso fue muy curioso y extraño 
para mí porque soy católica, pero me 
siento muy afortunada porque puedo 
hablar mi lengua indígena, español e 
inglés, además de que contaba con 
mis documentos legales de estudiante 
porque en ese tiempo nos ayudó la 
jefa de mi hermana y después me hice 
ciudadana”, comentó. 

“Con el tiempo la mayoría de mis 
hermanas y otros paisanos dejaron 
Texas y se vinieron a Los Ángeles. Yo 
llegué en 1967 con ellas y terminé de 
estudiar la preparatoria”.

Ofelia continuó con su preparación 
académica hasta lograr graduarse, 
pero a la edad de 20 años volvió a 
re-encontrarse con Zacarías Guzmán, 
alguien a quien conocía desde niña 
cuando residía en su pueblo en la Sierra 
Juárez de Oaxaca y al poco tiempo 
establecieron una relación de noviazgo 
que dio paso a la boda convirtiéndose 
en padres de unos gemelos, Ben y Ali, 
quienes ahora tienen 53 años de edad y 
ya son padres de familia.

Los tiempos en esa época eran 
difíciles para la pareja por lo que 
decidieron no tener más hijos, debido 
a que no contaban con una estabilidad 
económica. 

Cuenta que estaban indecisos en 
si era mejor quedarse o regresar 
a México pero debido a la crisis y 
a la devaluación del peso que se 
suscitó en el país azteca optaron por 
establecerse en Estados Unidos donde 
había más oportunidades.

Ofelia admitió que aunque sus hijos 
solo hablan algunas frases en 
zapoteco, les inculcaron el amor por 
sus orígenes, la música y su cultura, lo 
cual agregó: “no fue nada fácil”.

“Cuando mis niños tenían la edad 
de 11 años se vino el problema de las 
pandillas muy serio, muy grave en 
Los Ángeles, era la década de los 80”, 
recordó Ofelia. “Los cholos se venían 
a parar enfrente de la casa y todos 
vendían drogas y usaban un árbol 
viejo y los tubos del enrejado para 
esconderlas, y no podíamos hacer 
nada, ni llamar a la policía porque 
escondían todo”.

Ilustrado por: Esther Guzman
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Ilustrado por: Esther Guzman

“Entonces para proteger a nuestros 
hijos y mantenerlos fuera de los 
problemas de pandillas, mis 
paisanos, Zacarías y yo decidimos 
crear un grupo de música para que 
estuvieran ocupados, al mismo 
tiempo que aprendían más de 
nuestra cultura”, explicó. “En ese 
tiempo al igual que mi esposo yo 
trabajaba, pero con una agencia que 
conseguía empleos temporales”.

“Para proteger a nuestros hijos...
decidimos crear un grupo de música 

para que estuvieran ocupados, al 
mismo tiempo que aprendían 

de nuestra cultura”.

Su preparación académica y su 
habilidad con las matemáticas y los 
idiomas, le permitió ocupar diferentes 
puestos en diversas empresas y así fue 
escalando profesionalmente hasta 
llegar a trabajar en el edificio de la 
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empresa ARCO con uno de los 
contadores como su asistente. 

Ofelia Guzmán siguió trabajando 
para ayudar a pagar la casa que había 
adquirido junto con su pareja, pero el 
problema de las pandillas y el tráfico 
de drogas seguía agravándose y al 
inicio era poco lo que la policía podía 
hacer para combatirlas.

Fue así que su esposo Zacarías que 
había estudiado música en México 
empezó a tratar de formar la Banda de 
Música de Viento Yatzachi El Bajo 
(YEB) en la década de los 90,  logrando 
ponerse en contacto con Alberto 
Montellano un profesor de música del 
pueblo de Villa Hidalgo Yalalag, 
también localizado en la Sierra de 

Oaxaca, quien lo ayudó en sus 
comienzos. 

“El grupo se formó aquí con unas 
personas que habían sido músicos en 
nuestro pueblo”, reveló Ofelia y 
agregó que su esposo y sus hijos se 
iban a practicar música los sábados y 
domingos, y a veces lo hacían entre 
semana cuando tenían que ensayar 
más por alguna presentación: “todos 
estaban muy emocionados porque en 
ese tiempo no había ninguna banda 
de música folklórica (oaxaqueña) en el 
país”.

“Empecé a relacionarme otra vez 
con la música cuando mi esposo y mis 
hijos tomaron clases de música y 
comenzaron a ir a los ensayos y a las 

Ilustrado por: Esther Guzman
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Una vez que sus paisanos supieron 
de la existencia de la banda 
empezaron a invitarlos a tocar en 
eventos culturales en diferentes 
localidades de Texas, Denver, Arizona 
y California, y después en la 
Guelaguetza cuando comenzaron a 
realizarse esos festivales en diferentes 
ciudades de la Unión Americana.

La fama trascendió de tal manera 
que un fotógrafo profesional le 
tomó una foto a ella cuando estaba 
tocando su instrumento musical 
en una presentación  que tuvo 
con la banda de música folklórica 
en una Universidad, misma que 
mandó a imprimir y enmarcar para 
regalársela en reconocimiento a su 
talento y trayectoria profesional.

Ofelia dijo que recibir ese tipo de 
atención la hizo sentir un poco de 
pena, “pero por dentro me sentí muy 
contenta y orgullosa”, dice, “porque 
la música es algo que traigo en la 
sangre porque viene de familia, 
y así estaba ayudando a reavivar 
nuestra cultura y costumbres para 
las futuras generaciones y hasta 
la fecha nos siguen llamando para 
tocar en bautizos, cumpleaños, 
fiestas patronales y en las 
Guelaguetzas y mientras pueda voy 
a seguir participando porque más 
que un trabajo es un deleite y espero 
que las jóvenes puedan continuar 
con esta tradición”.

La Banda YEB está integrada por al 
menos 25 músicos, entre inmigrantes 
y sus descendientes nacidos en este 
país. Y es una de las bandas más 
representativas de la cultura musical 
oaxaqueña, de la cual Ofelia es parte 
fundamental.

presentaciones”, recalcó. “Entonces, 
me quedé sola en casa y dije qué hago 
aquí si mi papá y mi abuelito también 
fueron músicos. Fue así que decidí ir a 
verlos y a escucharlos hasta que 
empecé a tomar clases y me gustó”.

“Me quedé sola en casa y dije 
qué hago aquí si mi papá y mi 

abuelito también fueron músicos. 
Fue así que decidí ir a verlos y a 
escucharlos hasta que empecé a 

tomar clases y me gustó”.

“Esa fue una manera de tener a 
toda la familia unida”, aseveró Ofelia. 
“Y a los niños y a los jóvenes de la 
comunidad los pudimos mantener 
seguros y a salvo de los problemas de 
las pandillas porque siempre estaban 
ocupados, estudiando o con la música 
y a través de ella también aprendían a 
querer nuestra cultura”.

El abuelo y padre de Ofelia 
habían sido músicos en su pueblo. 
Ella como muchas niñas de las 
comunidades indígenas oaxaqueñas 
crecen escuchando y viendo cómo 
sus familiares tocan la música 
tradicional durante sus festividades y 
eventos culturales. 

Es toda una tradición que cada 
comunidad serrana tenga su propia 
banda de música de viento para 
amenizar las celebraciones religiosas, 
cumpleaños y hasta los velorios y 
entierros de los seres queridos.  

La música de viento la aprenden 
desde la infancia, pero Ofelia no fue 
hasta los 30 años de edad que 
realmente se enseñó a tocar el saxofón 
y ha estado con la banda YEB desde su 
creación hace 36 años, convirtiéndose 
en una de las primeras mujeres 
oaxaqueñas en esta bonita pero difícil 
carrera, y en abrirles camino a las 
nuevas generaciones de inmigrantes y 
sus descendientes féminas 
oaxaqueñas en Estados Unidos.



24 | Historias de Mamá

3
 Capítulo



25 | Historias de Mamá

Desde la cocina de sus abuelos en 
Oaxaca cuando era niña hasta la 

cocina del restaurante oaxaqueño de su 
hija Liliana y su yerno Valentín Granja 
en el barrio coreano de Los Ángeles, 
Dominga Rodríguez Velasco dice que 
siempre ha vivido en la cocina.

Para ella la cocina ha sido algo 
constante y muy importante, ya que 
le ha traído empleo, dinero, comida y 
comodidad. La migrante de 67 años es 
una pionera de la comida oaxaqueña 
en Los Ángeles e inspiración para la 
creación de restaurantes de comida 
tradicional oaxaqueña en California y 
otros estados.

“Antes no había restaurantes 
oaxaqueños, y nadie quería la comida 
oaxaqueña, solo los oaxaqueños que 

Legado culinario 
a la comunidad

Conocida cariñosamente como “Domi”, 
Dominga Rodríguez Velasco es una 

oaxaqueña cuya determinación, disciplina 
y pasión crearon su propio legado en la 

cocina oaxaqueña en el sur de California.

 
 

 
 

 

 

 
 

 
 

Por Briana Méndez-Padilla/Impulso

Ilustrado por: Angelina Rassam
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venían del otro lado”, dice Rodríguez 
Velasco, quien llegó a Los Ángeles en 
1995 con el propósito de ser cocinera 
tradicional. 

Ella había trabajado en una cocina 
económica en Oaxaca, y cuando 
emigró, se propuso llevar sus platos 
auténticos y perfeccionados a 
cualquier lugar donde trabajara. 
Cuando un antiguo empleador se 
aprovechó de ella e insistió en que le 
escribiera sus recetas, y después la 
despidió de su restaurante, Rodríguez 
Velasco no se preocupó en lo absoluto; 
el sazón que ella trae a los platillos no 
se puede replicar. 

“Antes no había restaurantes 
oaxaqueños, y nadie quería la 

comida oaxaqueña, solo los 
oaxaqueños que venían 

del otro lado”.

“Tú puedes dar todo lo que tú quieras, 
pero todos tenemos una esencia, todos 
tenemos un don”, dice la oaxaqueña. 
“La esencia es lo tuyo, lo que tú traes. 
Tú puedes dar la receta, pero falta que 
te salga igual a ti”.

Muchos son atraídos por la sazón de 
Rodríguez Velasco. ¿Su secreto? Una 
fiel adhesión a las recetas originales.

“La comida de nosotros es rústica, 
no puedes modificar nada”, explica. “A 
mí me gusta ver qué bueno hay de 

Oaxaca para volver a meter aquí”.

“La comida de nosotros es rústica, 
no puedes modificar nada”.

Por eso mismo, Domi es enemiga de 
las latas, las cuales considera 
contienen mucho sodio. Su comida 
utiliza ingredientes naturales. La 
autenticidad es crucial para Rodríguez 
Velasco, al modo que cuando elabora 
platillos tradicionales, su cocina huele 
como si estuviera en Oaxaca. 

A Rodríguez Velasco se la ha 
comparado con un fénix y con un 
roble, dos símbolos que describen con 
precisión su resiliencia y 
autosuficiencia.

Como la mayor de 13 hermanos y 
con una madre que trabajaba en el 
comercio, Dominga asumió el papel 
de madre desde muy niña. Ella era 
quien cuidaba, daba de comer y alistaba 
para la escuela a sus hermanos. 

Esa responsabilidad a una edad tan 
temprana le robó la niñez, dice 
Rodríguez Velasco, pero a la vez le 
enseñó a ser independiente y 
disciplinada, cualidades que inculcó 
en sus hijas. 

“A mí no me gusta depender de 
nadie, y aunque yo no tengo estudios, 
porque yo nada más llegué a tercero 
de primaria, una mujer preparada 
donde quiera vale”, dice.

Rodríguez Velasco tiene tres hijas, y 
para ella ser mamá es lo más 
importante. Desde los 17 años cuando 
nació su primera hija, todo lo que ha 
hecho en su vida, ha sido para 
asegurarse que ellas estudien y tengan 
una buena vida. 

Es por eso que emigró a Estados 
Unidos para proveerles de todo y que 
fueran profesionales, pero insistía en 
no vinieran con ella en ese tiempo. 
Rodríguez Velasco quería establecerse 
primero y poder mandar dinero para 

Ilustrado por: Angelina Rassam
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que terminaran sus carreras. 
“Dije voy a forjarme, voy a hacer 

que ellas estudien y no voy a querer 
que trabajen para la gente. Quiero que 
ellas sean ellas”, dice.

“Voy a hacer que ellas estudien 
y no voy a querer que trabajen 

para la gente. Quiero que 
ellas sean ellas”.

La paz y la plenitud que irradia 
cuando hablas con Domi, no ha 
llegado de la nada. Rodríguez Velasco 
ha enfrentado sus propias batallas 
con su salud mental, sufriendo tanto 
de depresión como ansiedad. Relata 
que cuando entró en mucha depresión, 
solía preguntarse “¿qué le debo yo a la 
vida? ¿Por qué me trató así?”. Pero 
gracias a la terapia, ha podido 
manejar mejor sus emociones y 

cambiar su forma de pensar.
“Yo a la vida no le debo nada”, dice. 

“La vida es para mí y la debo disfrutar 
y debo ser yo. He tenido tropiezos, 
levantadas y me ha tumbado como no 
tienes idea, pero me he levantado”. 

Rodríguez Velasco no le pide más a 
la vida. Dijo que le ha dado la 
oportunidad de ver a sus hijas 
triunfar, le han dado nietos que amar, 
un esposo que la adora y continua 
haciendo lo que le apasiona: cocinar. 

En lo que a ella respecta, ha 
cumplido su sueño.

Ilustrado por: Angelina Rassam
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Del campo a 
nuevos horizontes

Mi nombre es Yeymi Azucena. 
Yo nací en un cantón llamado 

Las Pozas, municipio de San Lorenzo 
en el departamento de Ahuachapán, 
El Salvador. Nací en una familia pobre 
pero muy unida. A la hora de nacer, 
mi mamá no fue al hospital ni a la 
unidad de salud. Nací en la cama de mi 
casa, la partera fue mi abuela porque 
había una señora que vivía en el 
cantón Las Pozas, y a estas señoras 
les llamaban matronas, eran quien 
asistían partos. Era prácticamente 
como una enfermera sin tener título, 
pero eran buenas. La gente le tenía fe. 
La señora curaba empachos, recetaba 
medicinas para dolor de cabeza, en 
fin, para bastantes cosas. La gente la 
buscaba y no sé si era la fe o de veras 
la señora sabía sus creencias, pero la 
gente se curaba. Como la señora vivía 
lejos y no había transporte, había que 
caminar casi una hora para llegar.

Cuando a mi mamá le agarraron los 

dolores, mi papá fue a buscar a la 
señora y en ese momento el parto se 
adelantó y quien estaba ahí era mi 
abuela por parte de mi mamá. Ella se 
llama Dominga, una señora muy buena.

“Nací en una familia pobre, 
pero muy unida”.

Me crié en el cantón. Éramos 
pobres pero felices, porque nunca nos 
hizo falta la comida. No teníamos 
lujos, ni siquiera teníamos las cosas 
necesarias, no teníamos ni agua 
ni luz. Había un pozo que dejó mi 
abuelo por parte de mi mamá, donde 
nosotros íbamos a sacar agua con 
un galón, había un torno que había 
que darle vuelta. Tenía un lazo, pero 
había que darle bastantes vueltas 
para sacar un galón de agua. Éramos 
bastantes porque vivíamos con mi 
abuela, porque no teníamos dónde 
vivir. Nos criamos con mi abuela, 

Esta historia relata la vida de Yeymi Azucena, 
quien creció en una familia humilde del campo 

en El Salvador, aprendiendo desde niña el 
valor del trabajo, la fe y la educación.

 
 

 
 

 

 

 
 

 
 

Por Helen Flores
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jugando, trabajando, porque desde 
chiquitas a nosotros nos pusieron 
a trabajar. Siempre mis padres han 
cultivado la tierra, sembraban maíz, 
frijol, maicillo, hortalizas, pepino, 
pipianes, rábanos y tomate.

Era muy bonito porque comíamos, 
no teníamos lujos, pero lo poquito que 
comíamos al menos en el invierno era 
bien orgánico. Antes ni la tierra estaba 
contaminada, ni había tanto pesticida 
como ahora y se comía bien con lo 
poquito que teníamos y lo poquito que 
se cultivaba. Nosotros no teníamos ni 
luz ni agua, ni tampoco dinero para 
comprar una refri. Entonces, uno 
siempre iba comiendo las cosas al día. 
Comíamos bien orgánico porque 
comíamos pollos que mi abuela criaba 
y los huevos que las gallinas ponían.

Todo era bien orgánico, gracias a 
Dios, y no éramos tan enfermos en ese 
aspecto. Quizás por criarnos en el 
campo, rodeados de tantos animales, 
polvo, que las defensas se le hacen más 
fuerte a uno.

Yo trabajaba y estudiaba, había una 
escuela en el cantón que estaba como a 
quizás 20 minutos de donde yo vivía. 
Al principio y al primer día siempre lo 
iban a dejar a uno para conocer y que 
uno se adaptara. Después nos íbamos, 

buscábamos a los compañeritos 
vecinos nos juntábamos y nos íbamos 
todos porque pasábamos barrancas, 
lugares muy funestos en el aspecto de 
que la gente en el campo tiene sus 
tierras. Entonces hay mucho espacio 
entre una casa y la otra y la gente 
cultivaba diferentes cosas. Hay gente 
que sembraba maíz. Otra gente que 
sembraba café, otra gente que sembraba 
arroz, y gente que sembraba caña.

Entonces era diversidad lo que la 
gente sembraba y las calles eran muy 
funestas, o sea, muy solas. Era poca 
gente que se encontraba en el camino. 
Entonces uno buscaba compañeritos 
para irse a la escuela y uno iba feliz, se 
peleaba, pero un rato al siguiente día 
uno ya estaba contento.

Me acuerdo de mi primera vez que fui 
a la escuela, mi mamá me había 
comprado una mochilita roja y verde 
cuadradita, y unos zapatitos, porque 
gracias a Dios lo necesario tuvimos. Ya 
en el invierno como las calles estaban 
descuidadas eran puro polvo y puro 
barro, no se podía usar ni zapatos, ni las 
yinitas Balco que entonces usábamos, 
tocaba ir descalza a la escuela. Era más 
fácil caminar por esos caminos, porque 
no eran ni calles donde uno se 
deslizaba, tenía que pasar por la orillita 
agarrándose de ramas y todo para no 
resbalarse y caerse.

Entonces nos salía mejor ir 
descalzos, bien tranquilos. Como todos 
los niños iban así, nadie se andaba 
fijando quién iba mejor vestido que el 
otro. En la escuela había dos turnos, 
mañana y tarde. De primero a cuarto, 
yo iba en la mañana, de quinto a sexto 
en la tarde. Yo estudiaba en la mañana 
y luego trabajaba. Salía a las 12 de la 
escuela, llegaba, comía, y de la 1:30 a 
las 4 ó 5 de la tarde se ayudaba a 
trabajar en la tierra cuando era el 
tiempo de invierno.

Ilustrado por: Josh Reyes
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Después, cuando se hacía tarde, como 
no había luz, uno se alumbraba con 
candiles de gas, y entonces había que 
hacer las tareas temprano, a las 8 de 
la noche ya estábamos acostados. Mi 
mamá, a las 4 de la mañana, ya lo tenía 
uno de pie porque tenía que ir a sacar 
agua porque éramos bastantes. Toda 
la gente iba a agarrar agua de ese pozo, 
entonces había que hacer fila. Quien 
llegaba primero era la que le iba tocando.

Ya cuando tenía como 10 añitos, 12 

añitos, me fui a estudiar a Atiquizaya, 
a una escuela que se llama Francisco 
Menéndez era una zona urbana, era el 
pueblo donde todos iban a comprar. 
Cuando íbamos a comprar del Cantón 
Las Pozas para Atiquizaya era como una 
hora y media y uno lo hacía caminando 
porque no había transporte, pero uno 
feliz caminando y de regreso con 
todas las compras.

Cuando me vine a estudiar a la 
escuela en Atiquizaya, como yo era 

Ilustrado por: Josh Reyes
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del campo, todos los niños me querían 
hacer de menos, pero si algo yo he 
tenido en mi vida es que nunca me he 
quedado ni callada a nadie, ni 
tampoco me he sentido menos que 
nadie, porque ante los ojos de Dios 
todos somos iguales.

Los niños ahí no querían hacer 
grupos, no querían ni acercárseme. Yo 
siempre he sido bien amistosa y 
nunca me ha costado hacer 
amistades. Los tiempos más bonitos 
fueron en bachillerato, porque 
nosotros hacíamos veladas artísticas 
para recaudar fondos para el fin de 
año, y nosotros teníamos fondos y 
nos íbamos a la playa a cocinar con 
los maestros guías y hacer nuestras 
fiestas de despedida.

 
“Nunca me he sentido menos que 

nadie, porque ante los ojos de 
Dios todos somos iguales”.

Rentábamos buses y de todo lo que 
habíamos recaudado con las 
actividades que hacíamos, nos 
hacíamos las despedidas.

En esa época del bachillerato, yo no 
trabajaba, solo estudiaba. Entonces 
hacíamos diferentes actividades. Yo 
participé en diferentes deportes. De 
ahí entré a la universidad, estudié la 
licenciatura en contaduría pública en 
Santa Ana, El Salvador. Gracias a Dios 
yo agarré licenciatura en contaduría 
pública porque siempre me ha 
gustado. Yo trabajaba para poder 
pagarme la universidad porque mis 
padres no podían.

Yo tuve que trabajar de diferentes 
formas porque entre a los 18 años y 
las compañías todavía a uno no le 
daban trabajo. Yo me iba a trabajar 
con mi tío a llenar bolsas porque a mi 
tío siempre le gustaba hacer 
sembradillos de café.

Después me salió otra oportunidad 

de trabajo en San Salvador, en un 
despacho contable. Me fui para San 
Salvador, pero allá me tocaba pesado 
porque había que viajar desde 
Atiquizaya hasta San Salvador. Es 
como una hora cuarenta y cinco 
minutos, había que irse temprano 
para poder estar temprano en el 
trabajo, porque uno a las siete y media 
ya tenía que estar en el trabajo. Había 
que llegar a la terminal, de la 
terminal se agarraba urbano para 
llegar a las oficinas.

En esa época yo conocí al papá de 
mi hija. Fue bien divertido como lo 
conocí porque su hermano era mi 
maestro de costos. El hermano de él 
es licenciado. Yo tenía varias amigas, 
pero había una con la que me 
identificaba bastante y… él era novio 
de esa amiga. Salíamos a veces a los 
discos con él y su novia, con mi 
amiga. Una vez dijo que venía su 
hermano de los Estados Unidos y dijo 
que sí podíamos salir para divertirnos 
y le dijimos que sí. En plan de conocer 
a la gente y convivir sanamente. Pues 
él llevó a su hermano y al principio 
todo fue bien divertido.

Era bien divertido salir con él 
porque cada día tenía una historia 
diferente. Uno terminaba las 
conversaciones con él, con el dolor de 
las mejillas de tanto reírse, porque era 
bien gracioso para contar sus 
historias. Estuvo dos semanas y 
siempre las veces que salíamos tenía 
una historia diferente. Era pura risa, 
era pura diversión. La amistad fue 
bien bonita, cuando a él le toco 
regresarse, dijo el hermano de él que 
era mi profesor, que si podíamos ir a 
dejarlo al aeropuerto Como nos 
coincidía con las clases, él se venía 
temprano, y lo fuimos a dejar. Lo 
extraño fue que cuando él vino al 
aeropuerto, todo tranquilo, todo 
normal. Cuando se fue, se despidió y 
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nosotros podíamos ver los aviones.
Cuando se despidió y se fue para el 

avión, yo sentí ahí una cosa bien 
extraña que nunca había sentido, así 
como que alguien que me hacía falta. 
Pero de todas maneras, nosotros 
siempre le dijimos que Dios lo 
bendiciera en su viaje, y él se fue. 
Nosotros nos regresamos para Santa 
Ana con el hermano de él y su novia, 
mi amiga. Y lo extraño es que en el 
camino yo lo venía extrañando y a mí 
nunca me había pasado eso.

Teníamos comunicación con él por 
medio de cartas porque yo no tenía 
teléfono, antes no había teléfono, sí 
había, pero pues yo no tenía ni los 
recursos para comprarme un celular. 
Entonces nos escribíamos por cartas 
y así nos conocimos, después de dos 
años de conocernos, nos casamos.

Después nació Helen, fue una niña 

muy esperada. Cuando ella nació en 
El Salvador, su papá me dijo que lo 
mejor es que ella se fuera para los 
Estados Unidos para que pudiera 
estudiar, que haya las cosas eran 
mejores, lo cual es cierto. Entonces, él 
nos metió papeles y en cinco años nos 
salió la residencia. Gracias a Dios, mi 
hija y yo nos venimos con residencia. 
Yo extrañé al principio la comida, 
extrañaba a mi mamá, a mi papá, 
pero cuando ya pudimos, viajamos y 
gracias a Dios emos podido viajar allá 
con mi mamá. Compartir por 
temporada nomás unas tres semanas 
porque hay que regresar. Hay que 
regresar porque uno aquí tiene ya su 
vida hecha, uno se acostumbra aquí. 
Sí se extraña el lugar de donde uno 
viene, y todo, pero cuando ya uno se 
acopla acá, ya es bien difícil soltar.

Ilustrado por: Josh Reyes
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Aprender un 
nuevo idioma

Desde el comienzo no me sentía 
cómoda yendo a la escuela, 

porque antes de venir a Estados 
Unidos yo solo había asistido a la 
secundaria y toda mi vida había 
estudiado únicamente en una escuela 
de niñas. Cuando llegué a Estados 
Unidos, ese fue el primer gran cambio, 
ya que me dijeron que iba a asistir a 
una escuela mixta, con mujeres y 
hombres. Antes de empezar la escuela 
sentía un poco de miedo, pero mi 
hermano me dijo que todo iba a estar 
bien y que solo me enfocara en estudiar, 
y así fue. Cuando llegó el primer día, 
estaba emocionada. En mi mente 
pensaba que el poco inglés que sabía 
me iba a ayudar, pero no fue así.

Yo creía que sabía inglés, pero en 
realidad solo conocía palabras muy 
básicas que me habían enseñado en 
mi país. Cuando vine aquí, todo fue 
muy diferente. Recuerdo que desde el 

primer día me sentí perdida, no solo 
porque todos hablaban inglés, sino 
también perdida en español, porque 
ni siquiera conocía la palabra “popote”. 

 Yo soy de Quito, la capital en 
Ecuador. Entonces, las personas que 
estaban en la clase de inglés eran 
personas de diferentes países y ellas 
me dijeron que yo necesitaba ayuda. 
Un día, cuando estaba en la fila de la 

La historia cuenta la experiencia de María 
Isabel Chacón, una joven ecuatoriana 
que llegó a Estados Unidos y enfrentó 
el miedo, la confusión y las burlas al 

adaptarse a una nueva escuela, un nuevo 
idioma y una cultura diferente.

 
 

 
 

 

 

 
 

 
 

Por Kimberly Chacón

Ilustrado por: Joie Solano



36 | Historias de Mamá

cafetería, algunas señoras hablaban 
español y yo les dije: “Deme un sorbete, 
me falta un sorbete.” La señora me 
respondió: “Niña, no te entiendo.” 
Luego alguien me preguntó qué 
necesitaba y le dije: “Necesito algo 
para tomar la leche.” Entonces me 
dijeron: “Oh, necesitas un popote.” 
Después, muchas chicas se burlaron y 
dijeron que tenía que empezar a 
aprender las palabras que usaban, ya 
que la mayoría eran mexicanas. Por 

eso, el primer día no fue de mi agrado.
Al principio la única clase que no 

necesitaba el idioma porque yo sabía 
era matemáticas. Yo estaba muy 
avanzada en matemáticas para los 
estudiantes que estaban aquí; ellos 
estaban más atrasados que yo. Para 
matemáticas no necesitaba hablar 
inglés porque yo todo sabía. Cuando 
empecé me pusieron en clases de ESL 
porque obviamente no sabía nada de 
inglés. Después con el pasar de los 

Ilustrado por: Joie Solano
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días comencé a aprender las palabras 
en inglés poder defenderme, para 
pedir la hora del lonche o para que 
otras personas me pudieran entender 
el propio inglés. En las clases de ESL 
teníamos una maestra que hablaba 
todo en inglés y teníamos una 
maestra que ella nos ayudaba a todos 
los alumnos, en general, era un 
ayudante para todos los estudiantes y 
ella nos explicaba en esa clase como a 
20 estudiantes. Unos sabían tal vez 
un poquito más que otros porque 
algunos ya venían desde la escuela 
secundaria y otros apenas tenían 
poco tiempo de haber venido de sus 
países o había otras personas que 
también tal vez no aprendieron nada 
en la secundaria y cuando ya se 
transfirieron a high school, pues 
estaban ahí. 

“Deme un sorbete, me 
falta un sorbete”.

Me quité las barreras al ver 
televisión en inglés y aunque al 

principio yo no entendía nada yo veía 
programas, tengo dos programas 
favoritos que me ayudaron: 90210 y 
Prince of Bel-Air, y al principio no 
entendía nada y el día que yo veía que 
ellos se reían, yo nomás miraba todo. 
En ese tiempo, las televisiones no 
tenían subtítulos y todo eso. Recuerdo 
que en un día, en un año que estuve 
aquí, recuerdo que pude entender y 
me reí de lo que ellos dijeron y a la vez 
cuando ellos se rieron yo también me 
reí, y ahí es cuando yo solita grité de 
alegría y dije wow, ya entiendo más 
inglés y es como seguí aprendiendo, 
yo sé que no es fácil, las luchas de 
la vida, las situaciones de la vida. 
A veces muchos estudiantes que 
venimos a este país a aprender inglés 
dejamos muchas cosas en nuestros 
países por el sueño americano y el 
sueño americano no es solo aprender 
inglés, sino seguir con tus metas 
hasta cuando tú las puedas lograr.

“Yo solita grité de alegría y dije 
wow ya entiendo más inglés”.

Ilustrado por: Joie Solano
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En la entrada del estacionamiento 
del Centro de Detención 

Metropolitano de Los Ángeles, donde 
las personas acceden para ver a sus 
familiares detenidos, hay un grafiti 
en el pavimento que dice “ICE no es 
bienvenido” en grandes letras azules.

Aquí es donde Las Madrinas de los 
Desaparecidos, con cintas rosas 
alrededor del cuello, se detienen para 
dar una letanía de antecesores de la 
lucha por la justicia social, después de 
marchar desde la entrada de la oficina 
de inmigración.

Desde marzo del año pasado, el 
grupo inter-congregacional de líderes 
religiosos y miembros de la 
comunidad se reúne todos los martes 
al mediodía para rezar, cantar y 
marchar por los detenidos por los 

agentes federales de inmigración.
Su movimiento se inspira por las 

Madres de la Plaza de Mayo en 
Argentina en los 1970, un movimiento 
de resistencia pacífica contra la 
dictadura militar y los desparecidos 
en Argentina organizado por madres 
que llevaban flores a los oficiales y 
abogaban por el regreso de sus hijas, 
hijos y nietos.

Las Madrinas 
de los 

Desaparecidos 
El grupo inter-congregacional Las Madrinas de 

los Desaparecidos se reúne cada martes frente al 
Centro de Detención Metropolitano de Los Ángeles 
para rezar, cantar y marchar en solidaridad con las 

personas detenidas por ICE.

 
 

 
 

 

 

 
 

 
 

Por Briana Méndez-Padilla/Impulso
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La letanía invoca a antiguos líderes 
de la justicia social como Frederick 
Douglas, Harvey Milk y Malcolm X, 
entre otros. 

“Creemos que no marchamos solos, 
que hay una larga y enorme historia 
de antepasados de la justicia social de 
los que ni siquiera hemos oído hablar 
ni hemos aprendido, pero que están 
con nosotros”,  dice Rosa Manríquez, 
miembro de la comunidad del 
Inmaculado Corazón y feligresa de la 
Misión Dolores. “Así que recitamos eso 
y les pedimos que recen con nosotros. 

No por nosotros, sino con nosotros”.
Por varios años, Manríquez 

también ha sido parte de la 
organización Clérigos y Laicos por 
la Justicia Económica (CLUE por 
sus siglas en inglés). A medida que 
ICE se militarizaba, ella reflexionó 
sobre cómo la comunidad se había 
organizado para luchar contra 
regímenes en el pasado, y llevó 
esta idea de las madrinas de los 
desaparecidos a CLUE.

CLUE es una coalición de diversas 
congregaciones con una agenda 

Ilustrado por: Josh Reyes
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Elevando voces
Después de la letanía, se comparte 

un testimonio.
CLUE se encarga de colaborar con las 

distintas denominaciones religiosas 
que pueden dar voz a diferentes 
personas, con el fin de garantizar que 
cada vigilia cuente con un testigo 
diferente. Estos testigos comparten 
las experiencias de personas que se 
encuentran actualmente en centros de 
detención o que se han visto afectadas 
por redadas y han logrado salir, 
utilizando solo su primer nombre por 
razones de seguridad.

“Creemos que muchas de estas 
historias no están recibiendo la 
atención que merecen, por lo que 
estas vigilias son importantes para 
dar a conocer las experiencias que 
encontramos y recordar por qué 
seguimos manifestándonos hasta 
que se cumplan nuestras demandas”, 
señala Jennifer Coria, quien trabaja 
para CLUE. 

En un evento, la reverenda Tanya 
López compartió la historia de Josué, 
un joven esposo y padre de tres hijos 
que fue detenido en junio mientras 
asistía a su cita rutinaria en la oficina 
de inmigración. Pasó un tiempo en el 
Centro de Detención Metropolitano 
antes de ser enviado a Adelanto y, 
finalmente, a California City. 

López habló de las condiciones 

progresista en torno a los derechos de 
los trabajadores y las cuestiones de 
justicia económica. La organización 
también está trabajando a lo largo 
de California del sur para proteger a 
trabajadores migrantes y sus familias 
mediante redes de respuesta rápida, 
capacitación sobre derechos y un 
fondo de fianzas para inmigrantes 
detenidos.

Según Manríquez, las madrinas de 
los desaparecidos tienen tres 
principios fundamentales:

1.	 Exigir la liberación de las 
personas desaparecidas por el 
gobierno y su regreso con sus 
familias.

2.	 Dar testimonio y rechazar la 
narrativa divisiva de “nosotros 
contra ellos”, aportando una voz 
humanizadora para recordar a 
todos que los inmigrantes, los 
ciudadanos e incluso los soldados 
son hijos de alguien y que sus 
vidas están profundamente 
interconectadas.

3.	 Urgir a los agentes del ICE 
y a otros funcionarios a que 
dejen de participar en la 
persecución de la comunidad 
y, en su lugar, soliciten su 
traslado, se declaren objetores 
de conciencia y se nieguen a 
cumplir órdenes ilegales.

“Muchos de ellos querían ser 
guerreros, protectores y campeones, 
y querían ser los que hicieran cosas 
realmente extraordinarias por este 
país, y nosotros estamos ahí, como 
sus mamás y abuelas, para decirles: 
‘Este no es el camino, les han 
mentido. No pueden seguir haciendo 
esto’”, dice Manríquez.
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inhumanas a las que se enfrentó 
Josué, desde temperaturas bajas y 
escasa comida hasta abusos por parte 
de los guardias. 

“Me dijo que todo ahí dentro está 
diseñado para quebrantar tu espíritu: 
‘aquí quieren que te rindas’, pero que 
el poder de la unión de las personas, 
como estas vigilias de las que se 
enteran, sigue siendo la luz para 
muchos que les ayuda a no rendirse”, 
dijo López, y añadió que Josué ya 
se ha reencontrado con su familia 
gracias a una audiencia de fianza. 

Valarie Kaur, la fundadora del 
Proyecto de Amor Revolucionario, 
compartió en el evento un testimonio 
en honor a Renee Good, la madre y 
poeta a la que disparó fatalmente un 
agente de ICE en Minnesota. 

“El asesinato de Renee Good es 
una continuación de la violencia a 
la que se han enfrentado durante 
mucho tiempo las personas 
afrodescendientes, indígenas y de 
color”, afirmó Kaur. “Dicen que fue 

el pequeño tramo de acera en el que 
se les permite permanecer, a veces se 
pueden oír los gritos y silbidos de los 
que están dentro, mientras el grupo 
sigue rezando y sostiene sus flores en 
el aire, apuntando hacia ellos.

Las flores y la vigilia semanal 
tienen un doble propósito, explica 
López. Por un lado, sirven para 
mostrar a los detenidos que la 
gente no los ha abandonado. Para 
los agentes y los que trabajan en el 
centro, las flores tienen como objetivo 
sembrar la semilla de la compasión. 

“Los que trabajan allí también son 
testigos de que no nos rendimos, 
de que vamos a venir todas las 
semanas”, dice López. “Somos una 
presencia no violenta y amorosa, y 
esperamos reflejar el amor de Dios, 
incluso para ellos”.

Muchos de los asistentes se aferran 
al impacto histórico de la protesta no 
violenta.

“Sabemos que no podemos pelear 
contra el odio con más odio, eso nos 
convierte en el mismo opresor contra 
el que luchamos,” asegura Anusha 
Mehar, una líder del movimiento con 
Proyecto de Amor Revolucionario. 

“Tenemos que luchar contra esta 
opresión y este odio con el amor, 
porque eso es lo que nos salva”.

- Anusha Mehar

Tras una oración final el grupo 
se dispersa, dejando como último 
testimonio de paz, un pequeño 
montón de margaritas sobre el 
pavimento. 

culpa suya, creen que nos lo vamos a 
creer. Creen que no nos va a importar, 
igual que a ellos no les importa. Pero a 
nosotros sí nos importa”.

El tamaño del grupo varía de una 
semana a otra, pero las personas que 
se reúnen son diversas en cuanto a su 
fe, género y edad. 

Las Madrinas de los Desaparecidos 
se han convertido en una presencia 
constante. Mientras marchan, cada 
persona lleva una margarita blanca 
o morada en una mano y una hoja de 
oración en la otra.

Al cruzar la esquina y formarse en 
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Finding 
Chicanismo

My name is Lucinda Solórzano, 
and I was born and raised in the 

city of Santa Ana in Orange County, 
California. My parents immigrated 
to the United States, so that makes 
me a daughter of immigrant parents, 
and I’m also a first-generation 
college student. My parents were 
born and raised in Mexico. My 
father is from Guadalajara, and my 
mother is from El Rincon, Jalisco. I 
attended California State University, 
Northridge after I transferred from 
Santa Ana College. I transferred in 
1996 as a junior, then left after my 
first semester and returned in the 
fall of ‘97. I walked, but technically, 
I had not completed my coursework 
in Chicano Studies, so I officially 
graduated from CSUN in 2005 with a 
bachelor’s degree in Chicano Studies.

I was not familiar with chicanismo 
growing up; I was very much an 
assimilated student, and I just 

wanted to get along. I admired the 
1980s preppy movies that would come 
out, and so I kind of wanted to 
emulate that in my life; there really 
wasn’t a lot of chicanismo growing up. 

Lucinda Solórzano, a first-generation 
college student and daughter of Mexican 
immigrants, found her Chicana identity 

through education and activism.

 
 

 
 

 

 

 
 

 
 

Por Robert Andaluz

Ilustrado por: Angelina Rassam
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It wasn’t until 1990 that I started at 
Santa Ana College and started 
participating in things such as Mecha 
and taking Chicano Studies courses, 
as well as participating in some of 
the protests that were happening 
during that time. That was a very 
volatile time; we were attacked. The 
immigrant community was being 
attacked by Governor Pete Wilson 
during that time, so there was a lot of 
opportunity to build my chicanismo 
through what was happening. I went 
to protests at the border, similar to 
what we saw, where a lot of people 
were protesting in downtown Los 
Angeles, by Overa Street. There was a 
massive protest there in the 1990s, 
but it was in culmination with the 
Chicano Moratorium anniversary. 
This was celebrated on the 20th 
anniversary of the Chicano 
Moratorium in August. This was the 
beginning of my freshman year at 
Santa Ana College. It was my older 
sister who recruited me to attend the 
protest, and we were protesting 187 
and 209, these were assembly bills 
that wanted to cut funding for social 
programs for the undocumented 
community, as well as the English-
only type of legislation that was 
recently signed by President Trump. 
Our community has always been 
attacked, and we’re always going to 
stand up and resist.

“Our community has always been 
attacked, and we’re always going 

to stand up and resist.”

I didn’t know the history that 
CSUN had in the 1960s as being one 
of the main schools that promoted 
change and was seeking ethnic 
studies and Chicano Studies. You had 
students protesting, wanting 
representation, teachers, and 

administrators. I think learning 
history by attending every semester 
and every event just strengthened 
my understanding, my knowledge of 
that time, and the value of the 
historical context in the place where 
I was attending. At the time I 
attended, we still had a lot of 
pioneers who participated in some of 
those protests. Listening to their 
stories and their struggles, they were 
students of the godfather of Chicano 
Studies, Dr. Rudy Acuña. It was very 
significant, hearing his stories, and 
he was always a big supporter of 
students and advocating for us to be 
involved in the community. We had a 
lot of push within our staff that 
nurtured our activism. It was through 
the professors and staff that really 
enriched our experience there in the 
Chicano Studies Department.

I volunteer within my community, 
and I do what I can because my family 
comes first. I’m raising my children 
with the mindset that they have the 
power to make change. I always 
wanted to convey that to my kids, 
and they have a responsibility to 
participate in making change, because 
they come from a place of privilege, 
being born in the U.S., and because 
they’re in a different economic status. 
Since earning my college education, 
I’ve been able to obtain a good-paying 
job, and my children have a home, 
security, and insurance. Although 
some people may see these things as 
basic, they represent so much to us, 
and we continue to stay connected to 
our immigrant community. That’s 
our basis. We have a place of privilege, 
and so it is our responsibility. I hope 
I’ve conveyed to my children that 
they must help. They have a 
responsibility to help when they can. 
I do that in my job, I’m a social worker 
in the county of Orange, and for the 
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past 18 years, I’ve tried to empower 
youth in care to be resilient and to 
see beyond their current situation, 
and empower parents to fight and 
advocate for their rights. Social 
services and the child welfare system 
have a lot of barriers against parents, 
against undocumented parents, 
Spanish-speaking-only parents, and 
helping them become aware of those 
things, empowering them, advocating 
for them to be given the opportunity 
for services, understanding the culture 
right, and helping them just become 
more empowered as parents. I love 
what I do, the work that I do is with 
love, and I hope that families reunify, 
hoping that kids do better than what 
they were given when they’re 
involved in the system.

“I always wanted to convey 
that to my kids, and they have 
a responsibility to participate 

in making change, because they 
come from a place of privilege.”

One of the things that I’m very 
proud of in my job is that I had the 
privilege of working in a program 
called Independent Living Program, 
and I helped focus on employment 
and College attainment for kids in 
care in those 10 years. We created a 
Spotlight Award. It’s currently called 
the resiliency award, and we were 
able to build a scholarship program 
that went from $100 the first time 
around to partnering with the Eddie 
Nash Foundation, a nonprofit 
organization here in Orange County, to 
provide over 10 $20,000 in scholarships.

This year, we’re going to be 
celebrating the 10th year of the 
resiliency awards. I’m proud to say 
that it was through a vision that I 
had about spotlighting kids in care 
because they get such a bad rap. People 

think they’re delinquent and that 
they’re not able to be successful. 
There are outcomes for kids, and I had 
an awesome supporting program 
manager supervisor who said, “Yeah, 
Lucy, let’s, let’s do it.” I like to create, 
and we created this. It was a small 
award at first, and then I had a 
wonderful supervisor who helped me 
build it. That’s how my chicanismo, 
my commitment to my community, 
comes across, and that’s just through 
work; I have a lot of community stuff, 
and the one thing that I’m most proud 
of is the restoration of the mural that 
we recently completed. It was a 
33-year-old community mural that 
was falling apart and was not being 
cared for. It wasn’t complete, some 
things were covered over the years, 
and not knowing how to get help, so 
my brother got help from other 
community members. We were able to 
raise and get grants and be able to 
restore the mural. So that’s one of my 
biggest accomplishments as well.
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“Our community 
has always been 

attacked, and we’re 
always going to 

stand up and resist.”
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Amor que 
aprendió a decirse

A lo largo de mis cuarenta y 
cuatro años he tenido el 

privilegio de conocer a mi mamá en 
múltiples facetas. La he visto fuerte y 
vulnerable, alegre y preocupada, 
firme y amorosa; como popularmente 
se dice, tanto en las buenas como en 
las malas. Sin embargo, la anécdota 
más significativa entre ambas 
ocurrió hace un año, cuando falleció 
mi papá. Ese momento no solo marcó 
el inicio de una nueva etapa en su vida 
como mujer y como madre, sino que 
también transformó profundamente 
nuestra relación.

Al momento de la muerte de mi 
papá, yo me encontraba en Los 
Ángeles, California. Recibir la noticia 
desde la distancia fue devastador. 
Sentí cómo el mundo se detenía 
mientras, al mismo tiempo, todo 
parecía avanzar demasiado rápido. 
Sin pensarlo dos veces, tomé el 
primer vuelo rumbo a Oaxaca, con el 
corazón hecho pedazos y la necesidad 

urgente de volver a los brazos de mi 
madre y de mis hermanos. El vuelo 
duró alrededor de cuatro horas, pero 
en mi mente y en mi cuerpo se sintió 
como un trayecto interminable, 
cargado de miedo, tristeza y una 
profunda incertidumbre.

El momento más intenso llegó al 
reencontrarme con mi mamá. Al verla, 
dejé de ser la mujer adulta que soy hoy 
y volví a ser la niña que alguna vez fui. 
Me entregué a sus brazos y lloré bajo su 
regazo, encontrando en su calor una 
seguridad que creí perdida. Ese abrazo 
fue un refugio para ambas. Lo describo 
así porque, aunque compartíamos el 
mismo dolor, también compartíamos 
el mismo amor por un solo hombre: su 
esposo y mi papá. En ese instante, 
nuestras almas parecían reconocerse 
en la pena y en la necesidad mutua de 
consuelo.

Lo más significativo de esta 
anécdota no es únicamente el dolor 
que vivimos, sino lo que nació a partir 

Ariadna relata cómo la muerte de su 
padre fortaleció la relación con su madre, 

permitiéndoles expresar con mayor libertad 
el amor que antes guardaban en silencio.

 
 

 
 

 

 

 
 

 
 

Por Ariadna Sánchez
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de él. La vida, a través de esa 
experiencia tan dura, nos dio la 
oportunidad de estrechar nuestros 
lazos de una manera distinta y más 
profunda. Tras la muerte de mi papá, 
mi mamá inició una nueva etapa 
como mujer viuda y yo, como hija 
mayor, aprendí a acompañarla desde 
otro lugar. Desde entonces, nos hemos 
complementado a pesar de los 
kilómetros de distancia, apoyándonos 
mutuamente más allá de lo 
económico, caminando juntas 
mientras honramos el recuerdo de un 
hombre llamado Juan Manuel.

Desde ese momento, no hay una 
llamada telefónica en la que no le 
recuerde a mi mamá cuánto la amo y 
lo importante que es para mí. Hoy sé, 
con absoluta claridad, que ella es la 
base de nuestra familia. Aprendí que 
expresar lo que una siente no debe 
postergarse y por eso ahora lo hago 
con frecuencia. Con el tiempo, he 
notado que mi mamá también ha 
cambiado. Nos decimos “te quiero” 
más seguido; me persigna antes de 
colgar en las videollamadas y, a 
través de emojis en WhatsApp, me 
expresa un cariño que antes no era 
tan frecuente entre nosotras.

En más de una ocasión, ella misma 
me ha confesado que cada vez que 
escucha mis palabras de amor, llora. 
Ambas reconocemos que su forma de 
crianza fue distinta. Ella creció en un 
entorno donde los sentimientos y las 
emociones no se expresaban 
abiertamente, donde el amor se 
demostraba más con acciones que con 
palabras. Esa misma manera de vivir 
el afecto marcó también la relación 
con mi papá. Aunque él nos amaba 
profundamente, no siempre lo 
expresaba de forma verbal. Hubo 
contadas ocasiones en las que me dijo 
cuánto me quería o me abrazó con 
fuerza, pero hoy entiendo que ese 

amor siempre estuvo ahí, tanto en él 
como en mi mamá, hacia mí y hacia 
mis hermanos.

La muerte de mi padre nos obligó a 
replantear la manera en que nos 
relacionamos como familia. Nos 
enseñó que el silencio no siempre 
protege y que las palabras, dichas a 
tiempo, pueden sanar. Para mi mamá, 
este proceso ha sido un aprendizaje 
constante: aprender a vivir sin su 
compañero de vida, pero también 
permitirse sentir, expresar y recibir 
amor de una manera distinta.

Para finalizar, si algo he aprendido 
a raíz del deceso de mi padre es que un 
abrazo o una palabra dicha a tiempo 
valen más que cualquier regalo 
material. He comprendido que nunca 
es tarde para demostrar el amor que 
habita en nuestro ser, especialmente 
hacia las personas más cercanas. Esta 
anécdota no solo forma parte de la 
historia de mi mamá, sino también 
de mi propia transformación. Hoy 
camino junto a ella con mayor 
consciencia, gratitud y amor, 
celebrando la vida al máximo, incluso 
desde la ausencia.

Ilustrado por: Angelina Rassam
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Mi nombre es Elsa Carrillo. Yo 
nací en la ciudad de Nogales, 

Sonora, México. Tengo 26 años 
aproximadamente desde que emigré a 
este país. Para mí fue muy fácil decidir 
venir a los Estados Unidos porque 
Nogales es la ciudad fronteriza, entonces 
yo estaba muy familiarizada con el 
sistema y la cultura. Ya había visitado 
varias veces y me encantaba. Lo que 
me encantaba era poder ver la 
diferencia entre una ciudad y la otra. 
Me llamaba la atención el sistema de 
transporte porque es súper organizado; 
llegabas a tiempo siempre. También 
me gustaba mucho la accesibilidad que 

tenías a diferentes tipos de comida, 
diferentes tipos de productos, 
restaurantes y parques.

Cuando decidimos emigrar, mi 
esposo fue quien lo hizo primero. 
Después de tres meses, venimos yo y 
mi hija mayor; en ese tiempo tenía 
un añito solamente. Dejamos atrás a 
nuestra familia y a nuestros amigos 
y fue muy emocionante porque ya 
había visitado antes, pero vivir aquí 
era algo diferente. Era emocionante 
venir a los Estados porque venía con 
muchas ilusiones y expectativas. Lo 
que me sorprendió fue el clima al 
llegar a una nueva ciudad; yo no había 

Cruzando 
fronteras con 

esperanza

Elsa Carrillo relata su experiencia al emigrar 
de México a Estados Unidos en busca de un 
mejor futuro para su familia, enfrentando 
retos culturales y de idioma con esfuerzo, 

esperanza y orgullo por sus raíces.

 
 

 
 

 

 

 
 

 
 

Por Jennifer Valdez



56 | Historias de Mamá

visitado Los Ángeles antes. Entonces, 
la diversidad de razas, la diversidad 
gastronómica, el clima estupendo: eso 
fue lo que me sorprendió. Caborca, en 
México, es una ciudad desértica; entonces, 
el clima es extremadamente caliente.

Mis esperanzas cuando emigré eran 
darle un mejor futuro a mi familia que 
apenas estaba formando y tener una 
mejor estabilidad económica. Entonces, 
como yo estaba joven, todavía 
quería continuar preparándome 
académicamente. Yo sabía que uno de 
los pasos para poder lograr lo que me 
había propuesto era aprender inglés 
porque yo sabía que era muy importante 
para poder ayudar a mis hijos en sus 
estudios. También era importante 
porque necesitas tener comunicación 
con los maestros en conferencias, 
también cuando mis hijos eran pequeños 

y hay que llevarlos al doctor. Hay una 
barrera de lenguaje y eso era una de 
las cosas que también quería lograr.

“Mis esperanzas cuando emigré eran 
darle un mejor futuro a mi familia”.

Como yo tenía tantas ganas de 
superarme y de conseguir el anhelado 
sueño americano, no fue tan difícil 
dejar mi país. La única parte dura fue 
dejar a mis hermanos pequeños; los 
extrañaba muchísimo. Mayormente, 
es dejar a la familia y a los amigos; 
eso es lo más difícil. Yo llegué muy 
joven y aquí es donde he crecido en 
todos los ámbitos. A lo mejor si 
estuviera en mi país todavía no habría 
esforzado tanto para aprender un nuevo 
idioma. Yo siento que añoras tu país, 
entonces no quieres perder costumbres 

Ilustrado por: Joie Solano
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porque las cosas se hacen diferentes. 
Ya que el tiempo ha pasado, ahora que 
tengo 26 años aquí, honestamente no 
siento que el cambio fuera mucho. 
Cuando estás joven y llegas con la 
mentalidad de superarte, entonces de 
antemano, ya sabes que como vienes 
de otro país, el esfuerzo será doble.

“Cuando estás joven y llegas con 
la mentalidad de superarte, el 

esfuerzo será doble”.

Me gustaría añadir que no juzguen a 
las personas que migramos. Lo hacemos 
siempre buscando un mejor futuro 
para nuestras familias y para nosotros 
mismos. Pienso que todos tenemos ese 
derecho y que ponemos todo nuestro 
empeño y también contribuimos 
económicamente a este país. Traemos 

unos valores familiares muy fuertes y 
también nos dedicamos a trabajar 
para tratar de hacer de nuestros hijos 
mejores ciudadanos, unos ciudadanos 
ejemplares a los que transmitimos 
nuestros valores y principios. Entonces 
eso quiere decir mucho porque es lo 
que podemos aportar como familia.

“No juzguen a las personas que 
migramos”.

Ilustrado por: Joie Solano
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Raíces que no 
se olvidan 

Mi nombre es Marisol Reyes 
Cruz, nací en el departamento 

de Santa Bárbara, Honduras. Me 
vienen recuerdos muy bonitos de que 
crecí en un pueblo donde nunca 
conocí el dinero, ni sabía el valor del 
dinero. Las cosas eran bien naturales 
porque mi papá cultivaba todo, no 
andábamos comprando nada. Todo lo 
que ocupábamos lo teníamos. Esa es 
la infancia, andar en los ríos, ir a la 
escuela descalza, no porque éramos 
pobres, sino porque así era la cultura 
del pueblo, y nos gustaba andar así, 
éramos muy felices. 

“Crecí en un pueblo donde 
nunca conocí el dinero, ni sabía el 

valor del dinero”.

Me crié con mis abuelos y ellos 
fueron mis padres. Sin embargo, mi 
papá era el padrastro de mi mamá, 
pero para mí no eran mis abuelos, 
sino mis propios padres, desde que me 
llevaron chiquita con ellos. Él me 
enseñaba muchas cosas de los cultivos 
y a cortar café, a cortar maíz, de todo, 
trabajos de hombre. Yo añoraba andar 
detrás de él con los caballos, las vacas, 
y hacer todo lo que él hacía.

Tal vez esa cultura la traigo de él, ya 
que nunca se quedó con nada, todo lo 
dio. Era una persona que daba todo lo 
que tenía. Yo recuerdo que decía: “en 
un tiempo, se va a comprar el agua, se 
va a comprar la comida, se va a 
comprar las tortillas”, y yo decía en 
mi mente, ‘pero cómo va a ser eso. 

Marisol Reyes Cruz recuerda una infancia feliz en 
un pueblo rural de Honduras, donde la abundancia 

venía del trabajo, la familia y la comunidad, no 
del dinero. Aunque hoy vive en Estados Unidos, 

mantiene vivas sus raíces y cree que la verdadera 
riqueza es la felicidad y dar a los demás.

 
 

 
 

 

 

 
 

 
 

Por Andrea Peña
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Pero con el tiempo fuimos creciendo, 
luego ya cuando me fui a la ciudad de 
la edad de 14 años fui viendo que 
diferente era porque había que tener 
dinero para poder comprar algo, 
cuando en mi niñez nunca lo usé. 
Nunca supe que era el dinero para 
comprar porque no comprábamos 
nada. Él compraba algunas cosas y las 
llevaba. Iba a unos lugares que se 
llamaban el Banasupro como un Cosco 
aquí, compraba en mayoría y lo surtía, 
pero nunca nos mandó a comprar.

Antes yo no me costumbre en 
andar en zapatos, porque éramos de 
una aldea y pasábamos muchos ríos. 
Mi mamá nos ponía unas tortillas 
gorditas, frijolitos güeritos para poder 
comer después de hacer la escuela, 
porque teníamos dos turnos, 
entrábamos a las 8, salíamos a las 12, 
entrábamos a la 1 y salíamos a las 5. 
Éramos tan felices, salía a las 12 a 
buscar una montañita debajo de un 
palo, nos sentábamos y comíamos 
aquella comida helada, estaba rica. A 
veces nos acercábamos a una poza o 
un río y tomábamos agua y 
andábamos descalzos. Mi mamá vivía 
en la ciudad, me mandaba ropa muy 
bonita, zapatos, calcetines, y 
vestidos, pero siempre me crié con 
ropa sencilla. Cuando yo iba a la 
escuela, muchos niños andaban 
descalzos. Yo me ponía zapatos, luego 
las otras niñas al verlos se agachaban 
y me los tocaban, estaban sobando 
los zapatos y yo solo me quedaba 
viendo y mejor me los quitaba y 
andaba corriendo con los zapatos en 
la mano y andaba igual que ellas 
descalza. con los pies todos sucios y 
todo, pero así era muy feliz.

Yo le doy gracias a Dios de que vine 
de una familia que tuvimos en 
abundancia. Me siento tan satisfecha, 
muy alegre y agradecida con Dios. 
Nunca me he sentido menos y tengo 

una cosa en mí que me gusta más dar 
que recibir, si alguien tiene la 
necesidad, yo le ayudo. Dios no 
abandona a sus hijos y los bendice en 
cada momento. Yo siento que todavía 
soy esa niña que andaba descalza y 
cada momento me acuerdo de la 
cultura de mi pueblo. Hoy dicen que 
esas aldeas y pueblos cambiaron y 
siento que hoy es muy diferente 
porque hay internet, energía, 
televisores y carros. Cuando antes ni 
teníamos luz. La primera televisión 
que yo vi fue porque a mi abuela le 
gustaban las novelas y no teníamos 
luz, pero a las 6:00 p.m. íbamos a una 
vecina que tenía un televisor de 
blanco y negro y le ponían una 
batería de un carro.

“Andar en los ríos, ir a la escuela 
descalza, no porque éramos 

pobres, sino porque así era la 
cultura del pueblo, y nos gustaba 
andar así, éramos muy felices”.

Todos nos juntábamos a jugar, 
varones y niñas. Nunca hubo algo 
malicioso. Yo recuerdo las navidades 
todos compartíamos toda la comida, 
los tamales y de todo. Yo tuve 
negocios en mi país, tuve una 
pulpería, tuve vende comida y el que 
necesitaba y me iba a pedir yo le daba. 
La bondad todavía vive en mí. Lo 
único que yo pido y lo único que me 
gusta es que la gente sea agradecida 
pero no solo conmigo, sino con Dios 
también. En la vida uno tiene que ser 
agradecido, porque todo lo que 
tenemos es ganancia. Nosotros 
venimos a este mundo sin nada y 
todo lo que tenemos es ganancia 
material y cuando nos vayamos, nos 
vamos a ir sin nada.

Yo me quedo sin palabras para mis 
padres porque como me criaron yo 
soy, y creo que en eso no les he 
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Ilustrado por: Esther Guzman

fallado. Cuando yo estaba chiquita 
ellos me aconsejaban y esos consejos 
se me quedaron en mi cabeza, en mi 
mente, y en mi corazón. Nosotros 
estamos bendecidos, no somos ricos o 
millonarios, pero no ocupamos eso. 
La mansión más grande que tenemos 
es la felicidad. Gracias a Dios no se me 
ha olvidado nada de lo que viví, estoy 
aquí en Estados Unidos, pero no se me 
ha subido nada a la cabeza, sé de 

dónde vengo y si me tocara ir yo 
volviera a ir si me tocara andar 
descalza otra vez yo lo haría.

“La mansión más grande que 
tenemos es la felicidad”.
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“La mansión más 
grande que tenemos 

es la felicidad”.
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El año más largo 
de mi vida 

En una familia siempre hay un 
gran vinculo fuerte entre la 

madre y el hijo o el padre y la hija o 
viceversa. En mi familia, mi padre y 
yo éramos los únicos hombres en una 
familia dominada por mujeres. Yo, 
siendo el único hijo, siempre fui muy 
apegado a mi mamá desde que era 
niño. El amor a mi madre siempre ha 
sido profundo y es algo que cuando 
era niño no sabía cuánto significaba 
para mí hasta que ella se ausentó de 
mi vida. Mi madre siempre ha 
luchado por lo mejor para su familia 
y hace lo posible para darnos un 
futuro lleno de oportunidades con o 
sin la ayuda de mi padre.

Cuando el matrimonio falló, mi 
mamá decidió emigrar a un mejor 
país para darnos un mejor futuro a 
mis hermanas y mí. Antes de salir 
hacia su nuevo destino, mi mamá 
habló con mis hermanas y yo, pero 
mi hermana pequeña y yo éramos 

muy chicos para poder entender lo que 
pasaba. Un día por la mañana en el 
año del 2002 mi mamá dejó México y 
se fue hacia el norte a un país llamado 
Estados Unidos. Cuando mi hermana 
menor y yo despertamos, nos dimos 
cuenta que mi mamá ya no estaba, en 
ese momento las lágrimas no paraban 
y yo por mi parte sentía un gran 
vacío dentro de mí. Mis dos hermanas 
mayores nos consolaron y nos 
explicaron que mi mamá no nos pudo 
decir adiós esa mañana porque al 
vernos llorar no iba a tener el valor de 
dejar a sus cuatro hijos. Dentro de mí, 
sabía lo que mi mamá estaba haciendo 
por mis hermanas y yo, pero al saber 
que no estaría con ella por un largo 
tiempo me hizo sentir solo y como si 
hubiera perdido un pedazo de mí.

“Sentía un gran vacío 
dentro de mí”.

El texto narra el dolor de un hijo al separarse 
de su madre cuando ella emigró para darles 
un mejor futuro y cómo esa ausencia marcó 

profundamente su vida

 
 

 
 

 

 

 
 

 
 

Por Luis Mirón



66 | Historias de Mamá

Los días se sentían más largos de lo 
normal y las noches llenas de lágrimas 
eran eternas al estar tan lejos de mi 
querida mami. Uno pensaría que con 
el tiempo las cosas cambiarían, pero 
no fue así para mí. Mi mamá nos 
llamaba por teléfono casi todos los 
días a mi hermana y a mí y la misma 
pregunta que siempre le hacía era que 
cuándo iba a regresar, ya que la 
extrañaba con toda mi alma.

“Las noches llenas de lágrimas 
eran eternas”.

Después de casi un año de noches 
llorando y extrañando a mi mamá, 
llegó el día de reunirme con mi 
hermosa madre en Estados Unidos. 
Si mi memoria no me falla, creo que 
ese día le di uno de los abrazos más 
grades que le pude haber dado a mi 
mamá. Ese año lejos de ella me 
enseñó a apreciar cada momento 
con ella y con el resto de mi familia. 

Uno, como humano, sin darnos 
cuenta a veces no apreciamos el tiempo 
con nuestros familiares y no valoramos 
esos lindos y pequeños momentos con 

Ilustrado por: Esther Guzman
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ellos. Ese año que para mí hasta el día 
de hoy sigue siendo el más largo de mi 
vida, cambió la forma de cómo veo y 
convivo con mi familia. Disfruta y 
convive con tu familia, no dejes que 
otras cosas como la tecnología o los 
malos vicios te alejen de ellos.

“Ese año para mí hasta el día 
de hoy sigue siendo el más 

largo de mi vida”.

Un informe de UNICEF titulado 
“Los niños dejados atrás” indica que 
hay millones de niños que están en 
mí misma situación ese año, pero no 
hay estimados globales de los millones 
de niños dejados atrás por la necesidad 
de sus padres de migrar a otro país 

en busca de trabajo mejor pagado. 
En algunos países exportadores de 
trabajadores, estás cifras son muy 
altas. En Filipinas, por ejemplo, 9 
millones de niños (27 por ciento de 
todos los niños del país) tienen al 
menos un padre trabajando en otro país.

Gracias al esfuerzo que mi mamá 
hizo al venir a Estados Unidos, yo les 
puedo contar esta historia que impactó 
mi vida y me hizo crecer como persona. 
Yo corrí con mucha suerte y regresé a 
estar con mi mama, pero no todos los 
niños tienen la misma suerte. Hablar 
sobre lo que pasa es la mejor manera 
para ayudar con la ausencia de una 
figura materna o paterna.

Ilustrado por: Esther Guzman
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La cosecha 
de Juana 

En 1979, Juana estaba recogiendo 
semillas de aceitunas en el 

campo donde había nacido, en Nueva 
Granada, El Salvador. Era un día bonito 
y despejado. Ella y sus hermanos oyeron 
un trueno y pensaron que era una 
tormenta. Cuando llegó a su casita hecha 
de bambú y lodo, con zacate en el techo 
para protegerla del agua, le informaron 
que un avión había dejado caer una 
bomba a una hora de donde ella vivía. 
Ese fue el momento en el que sintió un 
miedo que nunca había sentido.

En 1979, había muchas personas que 
desaparecieron. Las personas 
sospechaban que era El Escuadrón de la 
Muerte, que era parte del gobierno que 
secuestraba y mataba a las personas.

Después comenzó la guerra en El 
Salvador porque las personas estaban 
en contra del gobierno. Los dos grupos 

que peleaban eran la guerrilla, que 
eran personas civiles, y los soldados, 
llamados la Guardia Nacional de El 
Salvador. Era una guerra contra sus 
propias personas.

Había mucha pobreza y el gobierno 
quería el control de las personas en 
tiempos de protestas; la guardia se 
enfrentaba con los civiles y usaba
la violencia.

En 1980, Juana estaba desgranando 
maíz cuando escuchó las noticias en un 
radio chiquito y azul que tenía su 
familia. En ese momento salió en las 
noticias que asesinaron a monseñor 
Romero durante una misa en San 
Salvador. Él era un pastor que pedía por 
paz y ayudaba a las personas más 
pobres de El Salvador. Juana se acuerda 
de que él era una persona de esperanza.

Leylani Castillo cuenta la historia de su 
mamá, Juana, cuando tuvo que salir de El 

Salvador durante la guerra civil para salvar 
la vida y cómo, años después, aprendió a 

leer y escribir al mismo tiempo que su hija.

 
 

 
 

 

 

 
 

 
 

Por Leylani Castillo/CSU Long Beach
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Su niñez
Juana comenzó a trabajar desde los 

6 años. Vendía melcocha, conserva 
de coco y también cocinaba tamales 
de elote para vender. Eso era la 
normalidad para los niños de El 
Salvador. “Yo tampoco tuve una 
educación, porque no había ese tiempo 
para ir a la escuela”, dice. Juana no 
sabía leer ni escribir cuando era niña, 
ni sabía cómo sostener un lápiz. La 
vida era difícil porque eran pobres. 
Hubo días que no tenían nada que 
comer, muchas veces no tenían ropa 
y andaban descalzos.

Pero Juana recuerda que tuvo 
una niñez muy feliz, aunque sabe 
que su niñez fue muy diferente en 
comparación con la de otras personas. 
Ella jugaba con canicas y como no 

tenían dinero, su papá le hacía 
muñecas de madera.  “Para uno de 
pobre que no conocía otro juguete, una 
muñeca de madera era bonita”, dice.

“Para uno de pobre que no 
conocía otro juguete, una 

muñeca de madera era bonita”.

Su partida
En 1981, Juana y su familia estaban 

durmiendo. En eso oyeron que 
tocaban la puerta. Algo les dijo que 
no era algo bueno. Antes de esto, su 
familia ya había hablado de qué hacer 
en una situación como esta. Juana 
abrió la puerta de atrás para salir 
corriendo al campo. Corrió hasta que 
encontró una letrina, y por suerte, 
todos se encontraron en el mismo 

Ilustrado por: Catherine Carstens
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lugar. Regresaron a su casa hasta 
el amanecer. Encontraron que los 
soldados andaban en el pueblo. Cuando 
llegaron a la casita, la encontraron 
destruida. Encontraron el radio azul 
de la familia tirado en el piso, pero no 
se había quebrado completamente. La 
guitarra de su hermano quedó rota, 
como si alguien la hubiera pisado. 
Tenían una caja para echar ropa y 
la encontraron tirada con todos los 
documentos importantes. 

“La gente pobre sufría más por la 
guerra porque los ricos podían irse, 
pero los pobres no”, dice Juana. En ese 
momento, Juana supo que tenía que 
salir de ese país.

“La gente pobre sufría más por 
la guerra porque los ricos podían 

irse, pero los pobres no”.

Ilustrado por: Catherine Carstens

Juana no le dijo a nadie que se iba 
a Estados Unidos. Tenía 500 dólares 
que le mandó su hermano que emigró 
antes que ella. Tenía que irse en secreto 
porque era muy peligroso salir del país. 

“Si no me mataba una bala, me 
iba a matar el hambre”, pensó Juana 
en esos momentos. Ella empacó dos 
pares de pantalones, un par de zapatos 
y sus dos camisas.

“Si no me mataba una bala, me 
iba a matar el hambre”.

Llegó a Estados Unidos el 14 de 
febrero de 1982. Llegó a una ciudad 
iluminada. Pero también era nuevo 
y confuso. Llegó y siguió trabajando, 
pero lo pudo hacer en paz. Un día, su 
hermano le preguntó si podía llevar 
a su sobrino a la escuela. Ella lo llevó 
a la escuela sin problema, pero al 
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regreso, Juana se perdió. No reconoció 
las calles y no sabía, pero sí logró 
llegar a su casa.

Juana mantenía a sus papás. Con 
lo que ella hacía en el trabajo, se los 
mandaba a sus papás. Juana dice que 
cuando llegó, no había tiempo para 
extrañar a su país o su familia. No se 
sentía triste porque no había tiempo 
para detenerse y pensar en las cosas. 
Pero cuando se calmó un poco su vida, 
Juana se casó y es una mamá de 3, 
incluyéndome a mí. 

Juana es mi mamá. Ella nos cuenta 
estas historias de su juventud. Cuando 
mi mamá me llevaba al kínder, se 
animó a aprender cómo escribir. Yo y 

ella aprendimos cómo leer y escribir 
al mismo tiempo y en un lenguaje 
que las dos no conocíamos, el inglés. 
No fue hasta entonces que mi mamá 
aprendió cómo leer y escribir, y 
finalmente pudo leer las cartas que le 
mandaba su papá desde El Salvador. 

Mi mamá es una mujer que le 
enseña a su familia a apreciar la vida. 
Es una mujer que, de tanta tragedia, 
se pudo superar y nunca perdió su 
corazón de oro.

Ilustrado por: Catherine Carstens
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“La gente pobre 
sufría más por la 
guerra porque los 
ricos podían irse, 

pero los pobres no”.
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días, y ahí nos rentamos nuestro 
propio departamento. Así que empecé 
bien, con ganas de volver a Chile 
porque yo no me acostumbraba. Mi 
primera impresión de Los Ángeles fue 
que era todo aburrido porque yo 
estaba acostumbrada a salir de lunes 
a lunes, llegar todos los días a las 2 ó 3 
de la mañana y cuando llegué acá 
todo se cerraba temprano. No tenía 
muchos amigos y me costó mucho 
acostumbrarme, la verdad. Yo me 
quería devolver, yo vine a una edad 
que era solo pasarla bien no quería 
pensar en mi futuro.

Me puse a estudiar inglés, he 
estudiado tanto inglés que nunca lo 
aprendí bien, pero salió un poco. 
Bueno, a el papá de mis hijos lo conocí 
en el año 1995 en 4 de julio, lo miré y 
me gustó de inmediato. Después 
empezamos a salir y me enamoré y 
tuve tres hijos. A mí me gustaban los 
perros, pero de lejos no me gustaba 
que se subiraran a mi cama, pero 

El nido vacío

Yo soy de Santiago de Chile, yo 
vine a los Estados Unidos 

varias veces a visitar, porque mis 
hermanos vivían allí y toda la familia 
de mi papá. Entonces yo siempre, 
desde que tuve esa razón, supe que iba 
a emigrar a este país, me vine a los 22 
años. Fue difícil dejar a mis amigos 
porque yo siempre he vivido en una 
burbuja. Tenía que hacerlo, no me iba a 
quedar sola en Chile.

“Yo siempre, desde que tuve esa 
razón, supe que iba a emigrar 

a este país”.

 Me embarqué un 22 de diciembre y 
llegué el 23. Me vine con mi papá, ya 
que mi mamá ya estaba acá; llevaba 
un año ya en EE.UU. Estuve en Chile 
por un año y solamente me quedé con 
mi papá. Llegamos los dos, llegamos a 
la casa de mi hermano y estuvimos 
ahí por un mes, aproximadamente 15 

Solange Lehman, originaria de Santiago 
de Chile, cuenta su migración a Estados 

Unidos, las dificultades de adaptación en su 
juventud, la formación de su familia y cómo 

encontró compañía y sentido en el amor 
incondicional de su perrita.

 
 

 
 

 

 

 
 

 
 

Por Camila Lehmann
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cuando llegó mi perrita, no sé, pero 
me cambió mi vida y mi 
pensamiento, pero rotundamente. 
Mis tres hijos crecieron; entonces yo 
sentí el nido vacío, porque me 
encontré sola. Ya no tenía que ir a 
buscar a mis hijos al colegio, no los 
tenía que llevar al ballet, no tenía que 
hacer nada y mis hijos nunca estaban. 

Entonces como que me refugié en mi 
perrita y la empecé a observar. 
Entonces ella depende 100% de mí. Es 
mejor el amor de perro que el de 
humano.

“Mi perrita me cambió mi 
vida y mi pensamiento, pero 

rotundamente”.

Ilustrado por: Joie Solano
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“Yo siempre, desde 
que tuve esa razón, 

supe que iba a 
emigrar a este país”.
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Oportunidades 
y bendiciones

Llegué a los Estados Unidos 
cuando tenía 17 años, llegué 

con la ilusión de superarme, de salir 
adelante, de querer estudiar, pero no 
pude porque tenía que trabajar. Se 
me hizo muy difícil poder hacer las 
dos porque a pesar de que uno tiene 
muchos sueños y busca oportunidades, 
el idioma y todas las situaciones 
que se presentan en este país son 
muy difíciles. Entonces, a veces te 
ves obligada a hacer un trabajo que 
quizás no quieres hacer, pero debes, 
aunque esos no sean tus sueños.

Llegué a este país con la 
ilusión de superarme, pero 

muchas veces tuve que hacer 
trabajos que no eran mis sueños”.

Cuando llegué a este país por 
personas conocidas me involucré en 
trabajos de fábricas de maquiladoras 

en costura y todo eso, así fue como 
comencé a trabajar. Al principio 
trabajé en una casa donde hacían 
unos vestidos para niñas. Era muy 
poco lo que me pagaban en primero, 
porque era menor de edad, me 
pagaban $130 a la semana. Después 
comencé a tener experiencia en lo que 
era la ropa. Encontré trabajo en otras 
compañías como planchando, 
poniendo etiqueta de precio a la ropa, 
pero igual nunca gané más del sueldo 
mínimo. Simplemente me pagaban 
por pieza, por lo que hacía y si no 
había trabajo, aunque yo estuviera en 
la compañía, no me pagaban. 

Recuerdo que miraba a las mujeres 
manejando los buses y siempre se 
me dio curiosidad por decir: “bueno 
porque yo no puedo manejar un 
bus.” Cuando no tenía trabajo en 
las compañías de ropa comencé 
a buscar una escuela donde me 

Yeni López llegó a Estados Unidos a los 17 años, 
trabajó por necesidad, y encontró un profundo 

propósito sirviendo a personas con discapacidad, 
una experiencia que transformó su vida.

 
 

 
 

 

 

 
 

 
 

Por Jhonatan Navarrete
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prepararan para poder sacar una 
licencia comercial y ahí me ayudaron, 
fue un poquito difícil pero sí me 
esforcé bastante. Recuerdo que 
en el departamento de motores y 
vehículos hicimos cinco exámenes 
escritos que tenía que pasar. Uno de 
frenos, otro de aire pasajeros. Los 
carros grandes tenían que pasar 
el examen de las señalizaciones y 
también tenían que pasar el examen 
de los carros regulares. Luego 
hicimos el examen práctico, gracias 
a Dios, lo pasé. Después comencé a 
buscar trabajo, no era fácil porque 
siempre te piden experiencia para 
todo. Entonces comencé a tocar 
puertas, siempre me decían tienes 
que tener experiencia en el distrito 
escolar de Los Angeles, o en la ciudad. 
Cuando saqué la licencia, recuerdo 

que en el departamento de motores 
y vehículos vi a unas personas que 
venían de una compañía y les pedí 
su número de teléfono. Cuando me 
cansé de buscar trabajo contacté a 
ese lugar porque ya me estaba dando 
por vencida y estaba a punto de 
regresar a lo mismo. Ellos me dijeron 
que sí tenían una oportunidad para 
mí. El trabajo era para trabajar con 
gente discapacitada y sacarlos de su 
casa, llevarlos a centros donde ellos 
recibían ayuda, donde los cuidaban. 
Algunos trabajaban, había personas 
con problemas de capacidad, había 
personas completamente paralizadas 
en sillas de ruedas.

Al principio, cuando fui a ese 
trabajo me dijeron: “si tú quieres 
puedes probar unos días, hay que 
trabajar con ellos y hay que 

Ilustrado por: Catherine Carstens
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cuidarlos”. Tú vas a traer un asistente, 
tú vas a manejar y va a andar un 
asistente contigo”. Al principio 
comencé a ir una semana para ver 
cómo era el trabajo. 

No sabía si acercarme a ellos y 
tocarlos porque a veces teníamos que 
ponerles el cinturón de seguridad y 
subir las sillas de ruedas. A veces ellos 
como bebés me agarraban la ropa, me 
jalaban un poquito y me asusté, pero 
entendía la situación de estas 
personas. Quería tener experiencia y 
después de aquí tocar otra puerta para 
que me saliera una mejor oportunidad 
y decidí quedarme en ese trabajo. En 
ese trabajo me estuve varios años, ahí 
al principio me asusté, pero hubo 
muchas experiencias muy bonitas. 

Conocí muchos lugares aquí en 
California, muchas ciudades. A veces 
entraba a las 5:00 a.m., a veces salía a 
las 7:00 p.m. porque era un proceso de 
llevar a estas personas de su casa a un 
centro y dejarlas ahí y luego regresar 
en la tarde por ellos. Había algo que al 
final del día del cansancio me dejaba 
una satisfacción porque sabía que 
estaba haciendo algo bueno. Siempre 
en mi corazón sentí que Dios me llevó 
a ese lugar. Conocí gente linda, 
inocente, gente adulta que tiene un 
corazón de niño que cuando ya tenía 
mucho tiempo que llegaba por ellos a 
su casa me miraban y aplaudían en su 
silla de ruedas y me abrazaban. 

Cuando no podía ir porque tenía una 
cita médica con mis hijos o tenía 
alguna reunión en la escuela, otro 
conductor tenía que cubrirme en el 
bus y ellos lloraban mucho por mí.  Al 
principio a mí me daba miedo, pero 
los llegué a sentir tan míos en mi 
corazón y conocí familias lindas. Creo 
que solamente esas personas son 
ángeles aquí, no cualquier persona 
tiene un hijo como ellos, porque no es 
para cualquiera. Es saber que estos 

papás tienen un niño de por vida. Eso 
para mí fue algo increíble que quizás 
cuando miraba eso pensaba que 
solamente existía en la televisión, 
pero ya cuando me involucré con 
estas personas y vi cómo sus papás 
me agradecían cuando los llevaba a 
sus hijos. Tuve la experiencia de que 
una vez me cambiaron de ruta y 
llegué a un centro donde había uno de 
ellos que estaba en la otra ruta que yo 
hacía y él, cuando me miraba, lloraba 
mucho por mí y me agarraba de mi 
camisa de uniforme y me decía: “Me 
quiero ir contigo”.

También conocí tantas 
experiencias, cada historia de cada 
persona. La verdad que cambia la 
vida. Ese trabajo para mí lo tuve 
muchos años y siento que Dios me 
llevó a ese lugar para valorar lo que 
tenía y saber que era bendecida. 
Hasta que uno conoce ese tipo de 
gente es que te das cuenta de las 
bendiciones que tienes realmente y 
que a veces no damos las gracias. A 
veces nos quejamos porque no 
tenemos para salir, pero realmente 
este tipo de gente cambió mi vida de 
una manera muy bonita.

Después, cuando agarré el trabajo 
que estoy trabajando ahora en una 
oficina, un negocio independiente con 
mi familia. me sentí muy contenta y 
le agradezco a Dios porque puedo estar 
más cerca de la casa de mis hijos y 
estar más pendiente de ellos, pero 
realmente doy gracias a Dios por lo 
que tengo, porque sé que Dios me ha 
llevado de un paso a otro paso. El 
negocio que tenemos es trabajo, pero 
es un trabajo donde sabes que te está 
dejando algo. Pero realmente siento 
que no estoy ayudando a otra persona 
como lo hice en el otro lugar. Era 
como si en el otro trabajo donde 
trabajaba en el bus quizás no era 
mucho, pero había esa recompensa de 
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todos los días saber que no 
simplemente era un trabajo, sino que 
había algo en el corazón porque estás 
haciendo algo bueno que se quedaba 
en mi interior.

Entonces siento que a veces vemos 
los trabajos simplemente para 
obtener dinero, obtener riquezas y eso 
es bueno, pero también hay riquezas 
en el corazón que valen muchísimo. 
Pienso que todo lo que tú obtienes, 
debes también usarlo para bendecir a 
otras personas. Que, si tú aprendes a 
hacer un negocio y sabes que alguien 
tiene una necesidad, tú puedes darle la 
mano para que también esa persona 
salga adelante. 

“Hay riquezas en el corazón 
que valen muchísimo más 

que el dinero”.

Lo mejor en nuestro corazón es 
saber que estás haciendo las cosas 
bien y que te sientes libre 
internamente. Me siento muy 
contenta y siento que soy una mujer 
muy bendecida.

Ilustrado por: Catherine Carstens
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“A veces uno 
tiene que aceptar 

trabajos que no 
son sus sueños 

para poder salir 
adelante”.
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15
 Capítulo



85 | Historias de Mamá

Yo tengo muchas memorias de 
cuando estaba chiquita en Michoacán, 
México. Yo iba a piscar, a sembrar 
garbanzo y a cortar el garbanzo. 
Nosotros íbamos en el burro.

Es temporada de garbanzo y 
empieza a salir en una semana y la 
palota se seca. Hay que juntarlo, hacer 
montoncitos y montoncitos y lo lleva 
la máquina, la máquina tiene que 
hacerle un montón y había que 
aventárselos en los dientes a la 
máquina porque va dando vueltas. 
Antes juntábamos un montón y con la 
yunta se machucaba alrededor, le 
daban vueltas con un rodadero. Son 
dos güeyes y le ponían el yugo. 

Después, en un yugo, ponen los dos 
güeyes: Uno yugo en los cuernos y, en 
medio del arado, para que lo vaya 
jalando.

El garbanzo se sembraba y el trigo 
tenía que barbechar. Primero se 
barbecha con el arado para arriba y 
para abajo. La tierra como harinita se 
colaba. En estos tiempos le meten el 
tractor, ahora es más fácil. Yo me 
acuerdo de que con el trigo 
aventábamos los puños rápido. 

“Desde chiquita como de unos 
siete años andaba en el campo, 

me gustaba ir con mi papá”.

Trabajo duro 
y recuerdos 
del campo

Un recuerdo íntimo de la infancia de Teresa 
Soto en el campo de Michoacán, donde 
el trabajo agrícola, la familia, la escuela 
intermitente y los juegos sencillos se 

entrelazan como una forma de vida llena de 
esfuerzo, comunidad y cariño.

 
 

 
 

 

 

 
 

 
 

Por Melody Soto
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Desde chiquita como de unos siete 
años andaba en el campo, me gustaba 
ir con mi papá. Mi mamá nos llevaba 
de comer. En veces no había escuela, 
pero cuando había nos quedábamos en 
casa, pero casi no había quizás dos 
ratos a la semana. La maestra, una 
sola maestra la mandaban a todos los 
ranchos y cuando llovía no iba como 
no había carretera. En ocasiones la 
llevaban en un caballo.

Yo fui a la escuela de primero hasta 
tercero. Los pocos días que fui me 
acuerdo de que ya después cuando ya 
iba a terminar la primaria fueron un 
maestro y una maestra. Ellos nos 
enseñaron un baile tan bonito que 
nunca había bailado. Ponían un palo 
grandote como poste, y luego 
alrededor tenía como un aro alrededor 
y de ahí tenía listones pegados, dos 
listones para cada uno así alrededor. 
Nosotros bailábamos y se tejían los 
listones. Bien bonitos los listones de 

todos los colores. Quedaba bien bonito 
como si hubiera sido un abanico 
redondo. Quedaba tejido todo desde 
arriba hasta abajo. Íbamos bailando y 
se iba tejiendo. 

“Bailábamos con listones de 
todos los colores”.

Todo lo del campo me gustaba a mí, 
me gustaba todo porque mi mamá nos 
ponía gruesitas con frijoles o con chile 
para el almuerzo. En veces nos 
quedábamos en el campo con mi papá 
y él nos hacía casitas del rastrojo. 
Cuando ya el maíz se seca, lo cortaba 
desde la patita y juntábamos manojos. 
Pero con una misma mata de maíz se 
amarraba el primer manojo. Lo abrían 
los manojos para ahí otro para acá y 
quedaba abierto. Y ya en eso, ya se le 
recargaba más y quedaba como casita, 
y nomás le dábamos una puertita.

Ilustrado por: Josh Reyes
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“En veces no había 
escuela, y cuando 

llovía la maestra no 
podía llegar”.
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El equipo de El Nuevo Sol, reporteras del periódico 
Impulso de Oaxaca, estudiantes de periodismo de 
la Universidad del Estado de California en Long 

Beach, y estudiantes de arte de IntersectLA de la 
Universidad del Estado de California en Northridge 

presentan en este libro historias de mamás que 
van de lo extraordinario a lo cotidiano, de lo trágico 

a lo cómico, de lo alegre a lo triste; historias que 
inspiran y alientan a la búsqueda de un futuro 

mejor. Todas forman un mosaico de muchos colores 
que nos muestra la riqueza y diversidad de las 

trayectorias de vida de las mujeres latinas en el 
sur de California. Los relatos presentados aquí son 

en su mayoría recogidos por las hijas y los hijos 
de estas mujeres llenas de amor y sueños y son 

ilustrados por un grupo de estudiantes artistas que 
nos ayudan a visualizar estos relatos.




