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ila do la Edifora

Mi nombre es Katherine Herndndez, v ser editora de este

libro ha sido una de las experiencias més importantes y
significativas de mi vida. Este proyecto no es sélo una recopilacién
de historias; es un homenaje al amor, la valentia y la fuerza de las
madres que decidieron emigrar a los Estados Unidos en busca de
un mundo mejor para sus hijos.

Creo profundamente que una madre es una de las personas
mads importantes en la vida de un hijo. Las madres que forman
parte de este libro hicieron sacrificios enormes: dejaron atrés
su pais, su familia, sus raices y muchas veces sus propios
suetios, todo con la esperanza de ofrecerles a sus hijos un
futuro maés estable, més seguro v lleno de oportunidades.
Estas historias reflejan decisiones dificiles, pero también una
fortaleza admirable.

Estas experiencias resuenan conmigo de manera personal,
porque mi propia madre tomd decisiones muy similares a
las de muchas de las mujeres que aparecen en estas paginas.
Gracias a su valentia y sacrificio, hoy puedo entender el
verdadero significado del amor incondicional y del esfuerzo
silencioso que hacen tantas madres todos los dias.



ila do la Edifora

Las madres merecen ser admiradas y reconocidas. Son el pilar
de sus familias, las guias de sus hijos v una fuente constante
de apovo, aun cuando el camino se vuelve dificil. Cada una de
estas mujeres es una verdadera heroina, una campeona de la
vida, una luchadora que nunca se rindié.

Quiero expresar mi més sincero agradecimiento a todas

las personas que hicieron posible este libro: a quienes
compartieron sus historias con honestidad y valentia, a
quienes apoyaron el proceso creativo y, especialmente, a
todas las madres que confiaron en nosotros para contar su
verdad. Este libro es para ellas, para las mamas luchadoras,
para aguellas que nunca se dieron por vencidas y que siguen
construyendo un mejor mafiana para sus hijos.

Con admiracién y gratitud,
Katherine Herndndez
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Un
Uamado

anmon

Por Tania Hernandez

El desgarrador y valiente vigje de una madre
salvadorefia que, junto a su hija pequefia,
atraviesa fronteras, rios, camiones vy el
desierto, impulsada por el amor y la esperanza
de reunirse con el padre de la nifia.

Atardece v veo cémo el sol se
oculta; recuerdo muy bien el
dia que tomé la decisién més dura de
mi vida, emigrar de El Salvador a
Estados Unidos, acompaifiada de mi
pequeiia hija, la cual en ese entonces
tenia solo cinco afiitos. En mi ser se
entremezclaron todos los
sentimientos que una madre puede
experimentar: dolor, tristeza, alegrl'a,
felicidad, emocidn, miedo, etc. Pero
mi objetivo era lograr ante todo la
felicidad de mi hija, la cual queria vivir
al lado de su papa. Hablé con mi
pequefia, le dije que hariamos un viaje
muy largo en donde caminariamos y
ademads conoceriamos muchos lugares.
Salimos del Departamento de
Usulutdn cuando el sol comenzaba a
ocultarse; viajamos en autobus hasta
llegar a la frontera de Guatemala,
continuamos caminando toda la
madrugada hasta llegar a una casa

muy humilde. Tenia suelo de cemento,
una hamaca y una mesa de madera,
Ahi nos quedariamos a dormir.
Estreché en mis brazos a mi hija; su
corazén junto al mio latia fuertemente.
Al amanecer nos levantaron y
partimos del lugar. Nos llevaron al
centro de la ciudad de Guatemala v
nos hospedaron en un hotel, alli en el
cuarto que nos dieron ya se
encontraban 12 personas maés. Al dia
siguiente, nos llevaron a una estacién
de autobuses. A nosotras, nos
sentaron en el primer asiento; el
conductor nos dio instrucciones de lo
que teniamos que decir por si alguien
nos interrogaba y nos dijo que el viaje
seria largo. Mi nifia traia con ella una
mufieca; su vestidito era color rosado
con una flor y su cabello rosado de
lana, todo el cuerpecito de la muiieca
era de algoddn v la cabeza de plastico.
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Ilustrado por: Catherine Carstens

“Ella era su compaiiera de viaje
de mi princesa”.

En una de las estaciones, se subieron
a bordo dos policias. Mi corazén
comenzd a latir con mucha fuerza. La
mujer policia se acercd a nosotras y
tomd la mufieca de lanifia v le
comenzd hacer varias preguntas:

“:Es tu muflieca?”

Y mi hija contestd: “Si, es mia”.
“:Cdmo se llama?”

“Rosita”

“:Ella es tu mama?”

“Si, ella es mi mama”

“sA dbénde van?”

Yo en ese momento contesté lo que
me habian dicho que dijera, para mi
fueron los minutos maés largos de mi
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vida. Comenzd mi cuerpo a temblar,
mis manos sudaban. Afortunadamente,
llevaba una manta cubriéndome que
cubria mi temor. Finalmente, terminé
el interrogatorio v la policia le entregd
la mufieca y nos dijo buen viaje. Fue un
largo viaje en el autobus, finalmente
llegamos a unas viviendas muy
apartadas que se encontraban cerca de
un rio. Nos dieron instrucciones de que
pasariamos un rio y ademas
caminariamos toda la noche, pero mi
mente solo pensaba una cosa: “IDe
ddénde salid tanta gente!” En ese punto,
éramos como trescientas personas.
Adentro del rio se encontraban varios
hombres. Uno, con una llanta de carro,
agarrd a mi hija y la introdujo adentro
de la llanta. Me dijo: “agérrate de la
llanta v sostén a tu hija”.




& Lio duchiate

Con mi otra mano, tomé a la persona
ami lado, formamos una cadena
humana para atravesar el rio. Llegamos
al otro lado, se vislumlbraba una finca
con muchos &rboles frutales. En ese
momento, comenzd a llover muy fuerte.
Caminamos toda la noche, mis piernas
se sentian pesadas ya que estaban
llenas de lodo. La lluvia fue nuestra
compafiera durante la noche. Yo hacia
turnos con mi cuerpo: cargar a mi hija
en mi cuello, espalda, pecho hasta llegar
al siguiente punto de nuestra travesia.

ge -

El camién que nos llevaria hacia
nuestro siguiente punto de nuestro
viaje estaba dividido por una malla de
acero. En la parte de arriba, irian los
hombres v en la de abajo, las mujeres.
Solo contaba con un respiradero en la
parte de abajo, en forma cuadrada.
Viajamos durante varios dias en esa
jaula de acero. Era asfixiante. Los
hombres orinaban en una botella de
pléstico, pero siempre caian gotas a
nuestra cara, cabello, cuerpo. Eso se
volvid asqueroso. El olor era
demasiado fuerte, algunas personas
se desmayaban, otras murieron. Mis
ojos derramaban lagrimas al
escuchar los llantos desesperados,
sentir la angustia, solo me quedaba
seguir respirando el poco aire que
entraba para continuar micamino.

Pukla

Pasaron algunos dias en el infierno
de aquel camién. Tan pronto se
detuvo; llegamos a un lugar parecido a

una hacienda o un hotel en pequeiio.
Nos comenzaron a bajar. Los hombres
eran dirigidos a unos cuartos que se
encontraban del lado derecho de la
casa —una casa con dos plantas— y
todas las mujeres v nifios estdbamos
en el segundo piso. Nos
proporcionaron toallas y ropas para
asearnos y nos colocaron en cuartos
pequeiiitos, donde la puerta era
cortinas de tela. El haber transitado
por la lluvia, el sofocante calor dentro
del camidn, provocd que mi nifia
comenzara a sentirse mal. Mi hija
estaba prendida de temperatura.
Comenzd a convulsionarse. Mi mente
comenzaba a torturarme: si a mi hija
le pasaba algo. El remordimiento, la
culpa todo se me amontonaba en mi
mente. Preocupada, llegué a pensar en
ese momento lo peor: mi hija podria
morir. La propietaria de la vivienda
mandd traer medicamento para la
nifia. Yo en mi desesperacién la
abrazaba fuerte. Pedia a Dios que ese
tormento me lo pasara a mi. Yo era
mas fuerte para resistir cualquier
cosa. La bafiaba con agua con hielo
para bajar la fiebre. Llegd el momento
de partir, pero mi hija aun no
mejoraba. El guia me dijo que tendria
que quedarme a esperar otro
cargamento va que no podia
arriesgarse hasta que mi hija se
recuperara. Me quedé sola con mi hija
en ese lugar y me dije: si mi nifia no
mejora, regresaria a mi pais. Me
postré de rodillas v con mis brazos
abierto exclamé:

TN » .
Dios ayudame a tomar la mejor
decisién para nosotras, por favor
no me sueltes de tu mano”.

Después de esta plegaria, un caudal de
lagrimas salid de mis ojos. Al pasar de
los dias, mi nifia comenzé a mejorar, va
comia. Un dia por la noche, escuche que
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llegd el camién y Dios me dio la sefial
de continuar, vy dije: En esta tanda me
voy. Sin saber lo que vendria.

&0 derierto.

Me subi al autobus. Solo bajdbamos a
las estaciones a utilizar el bafio, hasta
que llegamos a un lugar muy parecido
a una bodega. El piso era de cemento,
sefialado con lineas amarillas. Cada
espacio era para dividir a las personas,
nos acostédbamos intercalados. Pensé
que va habia sufrido bastante v que lo
que vendria no seria mucho. Qué
equivocada estaba. Nuestro calvario
apenas comenzaba.

Habia escuchado historias del
desierto, pero ahora conoceran la mia,
lo que vivimos en carne propia el
atravesar ese duro desierto. Al recordar
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se me hace un nudo en la garganta.
Para adentrarnos en el desierto, nos
entregaron una mochila, la cual
contenia comida enlatada, 2 barras de
pan y 2 galones de agua. Nos fueron
acomodando en grupos de treinta y
dos personas y nos pusieron un
nombre de animal: “Serpientes.”
Camindbamos por la noche hasta el
amanecer. Al salir €l sol, nos
resguarddbamos en una cuevas de
tierra con arbustos, donde solo
podiamos estar entre tres o cuatro
personas. Al cuarto dia de caminar, mi
cuerpo empezd a resentir el cansancio,
més el peso de la mochila, los galones
de agua v mi nifia. Perdi el
conocimiento. No recuerdo cudnto
tiempo estuve asi. Cuando volvi en mi,
recuerdo que no paraba de llorar por la
angustia que sentia de poder dejar a mi
nifia sola y en el desierto, ya que no




Ilustrado por: Catherine Carstens

sabia si la dejarian ahi si algo me
pasaba. Ella con sus bracitos me
abrazaba y me decia con sus ojitos
llenos de ldgrimas

“Mama, mamita, no te mueras, por
favor, no me dejes solita aqui”.

Mi cuerpo decia que ya no podia,
pero mi mente reaccioné y me dijo: t4
puedes lograrlo, no puedes dejar a tu
hija, aunque sea lo Ultimo que hagas,
entrégale tu nifia a su padre. Tomé
una gran bocanada de aire vy senti
que mi alma volvié a mi cuerpo. El
sexto dia, ya no teniamos ni agua ni
comida. Algunos compaiieros de viaje
va no podian caminar v los dejaban
en unas brechas para que pudieran ser
vistos por migracién y se los llevaran.
Caminando por la noche, resbalamos
por una ladera profunda, llevdndome

ramas, piedras. Al terminar,
llegué adolorida y me quedé
quieta. Se escuchd un helicéptero
v nos dijeron que mirdramos al
suelo. Alguien dijo: “Abramos
un cactus de esos grandes para
obtener agua”. Tenian un tipo de
esponja blanca que al exprimirla
salia agua, una bendita agua
en ese desierto. Llegamos a un
punto donde nos detuvimos. E1
guia nos dijo que esperariamos
ahi, en medio de la oscuridad.
De pronto, aparecié una troca.
Varios nos subimos adelante
v otros en la parte de atras.
Comenzd a avanzar con las luces
apagadas por un largo tramo.
Finalmente llegamos a una
carretera donde estaban varios
carros, cada uno con destino
diferente. Nos subimos al que
ibaaLos Angeles. Durante el
trayecto, Comencé a ver Carros y
letreros hasta que llegamos a un
edificio de apartamentos, donde
nos prestaron un teléfono para
poder comunicarnos con nuestros
familiares. Pasamos varios dias
ahi, hasta que llegd el nuestro.

& raencuentro.

Las emociones se aglomeraban
en mi ser. Nos subieron a un
carro y de ahi partimos a un
centro comercial, donde habia
una lavanderia, restaurantes v
varios locales pequefios. La
persona que nos transportd nos
dijo que nos bajaramos del auto
v nos dirigiéramos hacia la
lavanderia v que ahi nos
queddramos, esperando a que
llegara la persona que nos
recogeria. Pasaron 30 minutos
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Ilustrado por: Catherine Carstens

mas o menos, cuando Vi una cara
familiar que venia acercdndose. Iba
en una camioneta verde que pasé
lentamente por donde estdbamos v
fue a estacionarse. Salié del vehiculo
v comenzd a caminar hacia nosotras.
Nos invadid todo tipo de sentimientos,
nerviosismo, etc. Mi hija comenzd a
moverse impaciente, brincando al
reconocer a su papa, me solté de la
mano v salié corriendo a encontrarlo,
se le abalanzd en sus brazos.

“Papa, papito, ya estoy aqui”.

Yo me quedé estatica, sentia que
una emocién tan grande, sentia que
mi corazén saldria de mi pecho. Mis
ojos eran un torrente de ldgrimas, va
que fue el momento mas bello de ver
a mi hija feliz al lado de su padre. Alcé
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mi mirada al cielo v agradecia a DIOS
por no haberme soltado de sumano, v
mi mente dijo:

“iVes, lo lograste! Por el coraje
vy por amor de ver feliz a tu hija”.
Nos abrazamos los tres juntos, sin
pronunciar ninguna palabra.




17 | Historias de Mama






barnarar cullurales

Por Myriam Reyes/Impulso

Una de las primeras musicas integrante de
la Banda de Yatzachi El Bajo (YEB), toda una
institucidn musical Oaxaquefia en California.

felia Guzman, quien con
sencillez y orgullo se identifica
como indigena zapoteca de la Sierra
Judrez del estado mexicano de Oaxaca,
es una de las madres precursoras
de la musica de viento tradicional
oaxaquefia en California.

La inmigrante inicié su carrera en
Estados Unidos hace més de 30 afios
cuando no habia mujeres en este
dmbito musical-cultural v era muy
dificil poder participar v ser aceptada
en una banda de viento oaxaquefia,
tradicionalmente integrada solo por
hombres de la comunidad.

La sefiora Guzman, quien tiene 78
anios de edad, se reconoce como una
persona privilegiada a pesar de que su
transitar por la vida no ha sido nada
facil. “Puedo disfrutar de las cosas que
mas amo, que es la musica v el tener
la habilidad de hablar zapoteco mi
lengua indigena y espafiol e inglés,”
dijo en voz baja.

Durante una amable charla
sostenida en su casa en la ciudad de
Los Angeles, recordd la manera en
que tuvo que dejar su pueblo San
Baltazar Yatzachi El Bajo (YEB) a los
12 afios de edad.

“Una de mis hermanas que
trabajaba para un alto funcionario,
segun nos dio a entender, vino al
pueblo por mi y me llevd a vivir con
ella a San Antonio, Texas para que
pudiera seguir con mis estudios, ya
que en mi pueblo sdlo habia escuela
hasta el 4o. afio de primaria”.

En 1959, ya estando en Estados
Unidos, los patrones de su
hermana, enviaron a Ofelia a dos
diferentes internados con nifios
mexicoamericanos, para que
estudiara y aprendiera a hablar
inglés, porque con sus hermanas sélo
utilizaba la lengua zapoteca.

Ofelia estuvo estudiando en una
escuela de una iglesia bautista por 2
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Ilustrado por: Esther Guzman

afios v después en una institucién
educativa metodista en Oklahoma.

“Eso fue muy curioso y extrafio
para mi porque soy catdlica, pero me
siento muy afortunada porque puedo
hablar mi lengua indigena, espafiol e
inglés, ademaés de que contaba con
mis documentos legales de estudiante
porque en ese tiempo nos ayudd la
jefa de mi hermana v después me hice
ciudadana”, comentd.

“Con el tiempo la mayoria de mis
hermanas y otros paisanos dejaron
Texas y se vinieron a Los Angeles. Yo
llegué en 1967 con ellas v terminé de
estudiar la preparatoria”.

Ofelia continud con su preparacién
académica hasta lograr graduarse,
pero a la edad de 20 afios volvid a
re-encontrarse con Zacarias Guzman,
alguien a quien conocia desde nifia
cuando residia en su pueblo en la Sierra
Juérez de Oaxaca y al poco tiempo
establecieron una relacién de noviazgo
que dio paso a la boda convirtiéndose
en padres de unos gemelos, Ben y Ali,
quienes ahora tienen 53 afios de edad v
va son padres de familia.
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Los tiempos en esa época eran
dificiles para la pareja por lo que
decidieron no tener mas hijos, debido
a que no contaban con una estabilidad
econdmica.

Cuenta que estaban indecisos en
si era mejor quedarse o regresar
a México pero debido a la crisis vy
a la devaluacidn del peso que se
suscité en el pais azteca optaron por
establecerse en Estados Unidos donde
habia més oportunidades.

Ofelia admitié que aunque sus hijos
solo hablan algunas frases en
zapoteco, les inculcaron el amor por
sus origenes, la musica v su cultura, lo
cual agregd: “no fue nada facil”.

“Cuando mis nifios tenian la edad
de 11 afios se vino el problema de las
pandillas muy serio, muy grave en
Los Angeles, era la década de los 807,
recordd Ofelia. “Los cholos se venian
a parar enfrente de la casa y todos
vendian drogas v usaban un arbol
viejo v los tubos del enrejado para
esconderlas, v no podiamos hacer
nada, ni llamar a la policia porque
escondian todo”.



“Entonces para proteger a nuestros
hijos y mantenerlos fuera de los
problemas de pandillas, mis
paisanos, Zacarias y yo decidimos
crear un grupo de musica para que
estuvieran ocupados, al mismo
tiempo que aprendian més de
nuestra cultura”, explicé. “En ese
tiempo al igual que mi esposo yo
trabajaba, pero con una agencia que
conseguia empleos temporales”.

Ilustrado por: Esther Guzman

“Para proteger a nuestros hijos...
decidimos crear un grupo de musica
para que estuvieran ocupados, al
mismo tiempo que aprendian
de nuestra cultura”.

Su preparacién académica y su
habilidad con las matematicas y los
idiomas, le permitié ocupar diferentes
puestos en diversas empresas v asi fue
escalando profesionalmente hasta
llegar a trabajar en el edificio de la
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Ilustrado por: Esther Guzman

empresa ARCO con uno de los
contadores como su asistente.

Ofelia Guzmaén siguid trabajando
para ayudar a pagar la casa que habia
adquirido junto con su pareja, pero el
problema de las pandillas y el trafico
de drogas seguia agravandose v al
inicio era poco lo que la policia podia
hacer para combatirlas.

Fue asi que su esposo Zacarias que
habia estudiado musica en México
empezd a tratar de formar la Banda de
Musica de Viento Yatzachi El Bajo
(YEB) en la década de los 90, logrando
ponerse en contacto con Alberto
Montellano un profesor de musica del
pueblo de Villa Hidalgo Yalalag,
también localizado en la Sierra de
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Oaxaca, quien lo ayudd en sus
comienzos.

“El grupo se formd aqui con unas
personas que habian sido musicos en
nuestro pueblo”, reveld Ofelia vy
agregd que su esposo v sus hijos se
iban a practicar musica los sdbados v
domingos, v a veces lo hacian entre
semana cuando tenian que ensayar
mas por alguna presentacion: “sodos
estaban muy emocionados porque en
ese tiempo no habia ninguna banda
de musica folkldrica (caxaquefia) en el
pais”.

“Empecé a relacionarme otra vez
con la musica cuando mi esposo y mis
hijos tomaron clases de musicay
comenzaron a ir a los ensayos v a las



presentaciones”, recalcé. “Entonces,
me quedé sola en casa y dije qué hago
aqui si mi papd y mi abuelito también
fueron musicos. Fue asi que decidi ir a
verlos vy a escucharlos hasta que
empecé a tomar clases y me gusté”.

“Me quedé sola en casa y dije
qué hago aqui si mi papa y mi
abuelito también fueron musicos.
Fue asi que decidi ir a verlos y a
escucharlos hasta que empecé a
tomar clases y me gusté”.

“Esa fue una manera de tener a
toda la familia unida”, aseverd Ofelia.
“Y alos nifios y a los jévenes de la
comunidad los pudimos mantener
seguros vy a salvo de los problemas de
las pandillas porque siempre estaban
ocupados, estudiando o con la musica
v a través de ella también aprendian a
querer nuestra cultura”.

El abuelo y padre de Ofelia
habian sido musicos en su pueblo.
Ella como muchas nifias de las
comunidades indigenas oaxaquefias
crecen escuchando y viendo cémo
sus familiares tocan la musica
tradicional durante sus festividades y
eventos culturales.

Es toda una tradicién que cada
comunidad serrana tenga su propia
banda de musica de viento para
amenizar las celebraciones religiosas,
cumpleafios y hasta los velorios y
entierros de los seres queridos.

La musica de viento la aprenden
desde la infancia, pero Ofelia no fue
hasta los 30 afios de edad que
realmente se ensefi a tocar el saxofdn
v ha estado con la banda YEB desde su
creacién hace 36 afios, convirtiéndose
en una de las primeras mujeres
oaxaquefias en esta bonita pero dificil
carrera, v en abrirles camino a las
nuevas generaciones de inmigrantes y
sus descendientes féminas
oaxaqueilas en Estados Unidos.

Una vez que sus paisanos supieron
de la existencia de la banda
empezaron a invitarlos a tocar en
eventos culturales en diferentes
localidades de Texas, Denver, Arizona
v California, v después en la
Guelaguetza cuando comenzaron a
realizarse esos festivales en diferentes
ciudades de la Unidén Americana.

La fama trascendié de tal manera
que un fotégrafo profesional le
tomé una foto a ella cuando estaba
tocando su instrumento musical
en una presentacién gue tuvo
con la banda de musica folklérica
en una Universidad, misma que
mandd a imprimir v enmarcar para
regaldrsela en reconocimiento a su
talento y trayectoria profesional.

Ofelia dijo que recibir ese tipo de
atencién la hizo sentir un poco de
pena, “pero por dentro me senti muy
contenta y orgullosa”, dice, “porque
la musica es algo que traigo en la
sangre porque viene de familia,

v asi estaba ayudando a reavivar
nuestra cultura y costumbres para
las futuras generaciones y hasta

la fecha nos siguen llamando para
tocar en bautizos, cumpleaifios,
fiestas patronales y en las
Guelaguetzas y mientras pueda voy
a seguir participando porque maés
que un trabajo es un deleite y espero
que las jovenes puedan continuar
con esta sradicién”.

La Banda YEB estéa integrada por al
menos 25 musicos, entre inmigrantes
v sus descendientes nacidos en este
pais. Y es una de las bandas mas
representativas de la cultura musical
oaxaqueila, de la cual Ofelia es parte
fundamental.
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Caplulo.
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Legado. culinario

a

Por Briana Méndez-Padilla/Impulso

Conocida carifiosamente como “Domi”,
Dominga Rodriguez Velasco es una
oaxaquetia cuya determinacién, disciplina
v pasién crearon su propio legado en la
cocina oaxaqueiia en el sur de California.

esde la cocina de sus abuelos en

Oaxaca cuando era nifia hasta la
cocina del restaurante oaxaqueiio de su
hija Liliana y su yerno Valentin Granja
en el barrio coreano de Los Angeles,
Dominga Rodriguez Velasco dice que
siempre ha vivido en la cocina.

Para ella la cocina ha sido algo
constante y muy importante, ya que
le ha traido empleo, dinero, comida y
comodidad. La migrante de 67 afios es
una pionera de la comida oaxaqueila
en Los Angeles e inspiracién para la
creacién de restaurantes de comida
tradicional oaxaquefia en California y
otros estados.

“Antes no habia restaurantes
oaxaquefios, y nadie queria la comida
oaxaqueiia, solo los oaxaquetios que

Ilustrado por: Angelina Rassam
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venian del otro lado”, dice Rodriguez
Velasco, quien llegd a Los Angeles en
1995 con el propdsito de ser cocinera
tradicional.

Ella habia trabajado en una cocina
econdémica en Oaxaca, v cuando
emigrd, se propuso llevar sus platos
auténticos v perfeccionados a
cualquier lugar donde trabajara.
Cuando un antiguo empleador se
aprovechd de ella e insistid en que le
escribiera sus recetas, v después la
despidid de su restaurante, Rodriguez
Velasco no se preocupd en lo absoluto;
el sazén que ella trae a los platillos no
se puede replicar.

“Antes no habia restaurantes
oaxaqueifios, y nadie queria la
comida oaxaqueiia, solo los
oaxaqueiios que venian
del otro lado”.

Ilustrado por: Angelina Rassam

“T1 puedes dar todo lo que tU quieras,
pero todos tenemos una esencia, todos
tenemos un don”, dice la oaxaquefia.
“La esencia es lo tuyo, lo que tU traes.
T4 puedes dar la receta, pero falta que
te salga igual a ti”.

Muchos son atraidos por la sazdn de
Rodriguez Velasco. ¢Su secreto? Una
fiel adhesién a las recetas originales.

“La comida de nosotros es rustica,
no puedes modificar nada”, explica. “A
mi me gusta ver qué bueno hay de
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Oaxaca para volver a meter aqui”.

“La comida de nosotros es rustica,
no puedes modificar nada”.

Por eso mismo, Domi es enemiga de
las latas, las cuales considera
contienen mucho sodio. Su comida
utiliza ingredientes naturales. La
autenticidad es crucial para Rodriguez
Velasco, al modo que cuando elabora
platillos tradicionales, su cocina huele
como si estuviera en Oaxaca.

A Rodriguez Velasco se la ha
comparado con un fénix y con un
roble, dos simbolos que describen con
precisidén su resiliencia y
autosuficiencia.

Como la mayor de 13 hermanos y
con una madre que trabajaba en el
comercio, Dominga asumié el papel
de madre desde muy nifia. Ella era
quien cuidaba, daba de comer y alistaba
para la escuela a sus hermanos.

Esa responsabilidad a una edad tan
temprana le robd la nifiez, dice
Rodriguez Velasco, pero a la vez le
ensefid a ser independiente y
disciplinada, cualidades que inculcd
en sus hijas.

“A mino me gusta depender de
nadie, y aunque yo no tengo estudios,
porgque yo nada maés llegué a tercero
de primaria, una mujer preparada
donde quiera vale”, dice.

Rodriguez Velasco tiene tres hijas, v
para ella ser mama es lo mas
importante. Desde los 17 afios cuando
nacio su primera hija, todo lo que ha
hecho en su vida, ha sido para
asegurarse que ellas estudien y tengan
una buena vida.

Es por eso que emigré a Estados
Unidos para proveerles de todo y que
fueran profesionales, pero insistia en
no vinieran con ella en ese tiempo.
Rodriguez Velasco queria establecerse
primero y poder mandar dinero para



Ilustrado por: Angelina Rassam

que terminaran sus carreras.

“Dije voy a forjarme, voy a hacer
que ellas estudien y no voy a querer
que trabajen para la gente. Quiero que
ellas sean ellas”, dice.

“Voy a hacer que ellas estudien
Y no voy a querer que trabajen
parala gente. Quiero que
ellas sean ellas”.

La paz vy la plenitud que irradia
cuando hablas con Domi, no ha
llegado de la nada. Rodriguez Velasco
ha enfrentado sus propias batallas
con su salud mental, sufriendo tanto
de depresién como ansiedad. Relata
que cuando entrd en mucha depresidn,
solia preguntarse “;qué le debo yo a la
vida? sPor qué me tratd asi?”. Pero
gracias a la terapia, ha podido
manejar mejor sus emociones y

cambiar su forma de pensar.

“Yo a la vida no le debo nada”, dice.
“La vida es para mi y la debo disfrutar
v debo ser yo. He tenido tropiezos,
levantadas y me ha tumbado como no
tienes idea, pero me he levantado”.

Rodriguez Velasco no le pide més a
la vida. Dijo que le ha dado la
oportunidad de ver a sus hijas
triunfar, le han dado nietos que amar,
un esposo que la adora y continua
haciendo lo que le apasiona: cocinar.

En lo que a ella respecta, ha
cumplido su suefio.
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campo a

nurod

Por Helen Flores

Esta historia relata la vida de Yeymi Azucena,
quien crecié en una familia humilde del campo
en El Salvador, aprendiendo desde nifia el
valor del trabajo, la fe v la educacion.

i nombre es Yeymi Azucena.
Yo naci en un cantén llamado

Las Pozas, municipio de San Lorenzo
en el departamento de Ahuachapén,
El Salvador. Naci en una familia pobre
pero muy unida. A la hora de nacer,
mi mamad no fue al hospital niala
unidad de salud. Naci en la cama de mi
casa, la partera fue mi abuela porque
habia una sefiora que vivia en el
cantdn Las Pozas, v a estas sefioras
les llamaban matronas, eran quien
asistian partos. Era practicamente
como una enfermera sin tener titulo,
pero eran buenas. La gente le tenia fe.
La sefiora curaba empachos, recetaba
medicinas para dolor de cabeza, en
fin, para bastantes cosas. La gente la
buscaba v no sé si era la fe o de veras
la sefiora sabia sus creencias, pero la
gente se curaba. Como la sefiora vivia
lejos v no habia transporte, habia que
caminar casi una hora para llegar.

Cuando a mi mama le agarraron los

dolores, mi papa fue a buscar a la
seflora y en ese momento el parto se
adelantdé v quien estaba ahi era mi
abuela por parte de mi mama. Ella se
llama Dominga, una sefiora muy buena.

“Naci en una familia pobre,
pero muy unida”.

Me crié en el cantén. Eramos
pobres pero felices, porgue nunca nos
hizo falta la comida. No teniamos
lujos, ni siquiera teniamos las cosas
necesarias, no teniamos ni agua
niluz. Habia un pozo que dejdé mi
abuelo por parte de mi mama4, donde
nosotros {bamos a sacar agua con
un galén, habia un torno que habia
que darle vuelta. Tenia un lazo, pero
habia que darle bastantes vueltas
para sacar un galén de agua. Eramos
bastantes porque viviamos con mi
abuela, porque no teniamos dénde
vivir. Nos criamos con mi abuela,
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Ilustrado por: Josh Reyes

Jjugando, trabajando, porque desde
chiquitas a nosotros nos pusieron

a trabajar. Siempre mis padres han
cultivado la tierra, sembraban maiz,
frijol, maicillo, hortalizas, pepino,
pipianes, rdbanos y tomate.

Era muy bonito porque comiamos,
no teniamos lujos, pero lo poquito que
comiamos al menos en el invierno era
bien orgdnico. Antes ni la tierra estaba
contaminada, ni habia tanto pesticida
como ahora vy se comia bien con lo
poquito que teniamos v 1o poquito que
se cultivaba. Nosotros no teniamos ni
luz ni agua, ni tampoco dinero para
comprar una refri. Entonces, uno
siempre iba comiendo las cosas al dia.
Comiamos bien orgénico porque
comiamos pollos que mi abuela criaba
v los huevos que las gallinas ponian.

Todo era bien orgédnico, gracias a
Dios, v no éramos tan enfermos en ese
aspecto. Quizas por criarnos en el
campo, rodeados de tantos animales,
polvo, que las defensas se le hacen mas
fuerte a uno.

Yo trabajaba y estudiaba, habia una
escuela en el cantén que estaba como a
quizéds 20 minutos de donde yo vivia.
Al principio vy al primer dia siempre lo
iban a dejar a uno para conocer y que
uno se adaptara. Después nos ibamos,
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buscdbamos a los compafieritos
vecinos nos juntdbamos y nos fbamos
todos porque pasdbamos barrancas,
lugares muy funestos en el aspecto de
que la gente en el campo tiene sus
tierras. Entonces hay mucho espacio
entre una casa y la otra y la gente
cultivaba diferentes cosas. Hay gente
que sembraba maiz. Otra gente que
sembraba café, otra gente que sembraba
arroz, y gente que sembraba cafia.

Entonces era diversidad lo que la
gente sembraba vy las calles eran muy
funestas, o sea, muy solas. Era poca
gente que se encontraba en el camino.
Entonces uno buscaba compafieritos
para irse a la escuela y uno iba feliz, se
peleaba, pero un rato al siguiente dia
uno ya estaba contento.

Me acuerdo de mi primera vez que fui
alaescuela, mi mamé me habia
comprado una mochilita roja y verde
cuadradita, ¥ unos zapatitos, porque
gracias a Dios lo necesario tuvimos. Ya
en el invierno como las calles estaban
descuidadas eran puro polvo y puro
barro, no se podia usar ni zapatos, ni las
vinitas Balco que entonces usdbamos,
tocaba ir descalza a la escuela. Era més
fAcil caminar por esos caminos, porque
no eran ni calles donde uno se
deslizaba, tenia que pasar por la orillita
agarrandose de ramas v todo para no
resbalarse y caerse.

Entonces nos salia mejor ir
descalzos, bien tranquilos. Como todos
los nifios iban asi, nadie se andaba
fijando quién iba mejor vestido que el
otro. En la escuela habia dos turnos,
mafiana y tarde. De primero a cuarto,
vo iba en la mafiana, de quinto a sexto
en la tarde. Yo estudiaba en la mafiana
v luego trabajaba. Saliaalas 12 dela
escuela, llegaba, comia, v de1a1:30 a
las 4 4 5 de la tarde se ayudaba a
trabajar en la tierra cuando era el
tiempo de invierno.



Ilustrado por: Josh Reyes

Después, cuando se hacia tarde, como
no habia luz, uno se alumbraba con
candiles de gas, v entonces habia que
hacer las tareas temprano, a las 8 de
la noche ya estdbamos acostados. Mi
mama3, alas 4 de la mafiana, yalo tenia
uno de pie porque tenia que ir a sacar
agua porque éramos bastantes. Toda
la gente iba a agarrar agua de ese pozo,
entonces habia que hacer fila. Quien
llegaba primero era la que le iba tocando.

Ya cuando tenia como 10 afiitos, 12

aflitos, me fui a estudiar a Atiquizaya,
auna escuela que se llama Francisco
Menéndez era una zona urbana, era el
pueblo donde todos iban a comprar.
Cuando ibamos a comprar del Cantén
Las Pozas para Atiquizaya era como una
hora y media y uno lo hacia caminando
porgue no habia transporte, pero uno
feliz caminando y de regreso con
todas las compras.

Cuando me vine a estudiar a la
escuela en Atiquizaya, como yo era
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del campo, todos los nifios me querian
hacer de menos, pero si algo yo he
tenido en mi vida es que nunca me he
quedado ni callada a nadie, ni
tampoco me he sentido menos que
nadie, porque ante los ojos de Dios
todos somos iguales.

Los nifios ahi no querian hacer
grupos, no querian ni acercdrseme. Yo
siempre he sido bien amistosa y
nunca me ha costado hacer
amistades. Los tiempos més bonitos
fueron en bachillerato, porque
nosotros haclfamos veladas artisticas
para recaudar fondos para el fin de
afio, y nosotros teniamos fondos v
nos ibamos a la playa a cocinar con
los maestros guias y hacer nuestras
fiestas de despedida.

“Nunca me he sentido menos que
nadie, porque ante los ojos de
Dios todos somos iguales”.

Rentdbamos buses v de todo lo que
habiamos recaudado con las
actividades que haciamos, nos
haciamos las despedidas.

En esa época del bachillerato, yo no
trabajaba, solo estudiaba. Entonces
haciamos diferentes actividades. Yo
participé en diferentes deportes. De
ahi entré a la universidad, estudié la
licenciatura en contaduria publica en
Santa Ana, El Salvador. Gracias a Dios
vo agarré licenciatura en contaduria
publica porque siempre me ha
gustado. Yo trabajaba para poder
pagarme la universidad porque mis
padres no podian.

Yo tuve que trabajar de diferentes
formas porque entre a los 18 afios y
las compafiias todavia a uno no le
daban trabajo. Yo me iba a trabajar
con mi tio a llenar bolsas porque a mi
tio siempre le gustaba hacer
sembradillos de café.

Después me salid otra oportunidad
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de trabajo en San Salvador, en un
despacho contable. Me fui para San
Salvador, pero alld me tocaba pesado
porque habia que viajar desde
Atiquizaya hasta San Salvador. Es
como una hora cuarenta y cinco
minutos, habia que irse temprano
para poder estar temprano en el
trabajo, porque uno a las siete y media
va tenia que estar en el trabajo. Habia
que llegar a la terminal, de la
terminal se agarraba urbano para
llegar a las oficinas.

En esa época yo conoci al papa de
mi hija. Fue bien divertido como lo
conoci porque su hermano era mi
maestro de costos. El hermano de él
es licenciado. Yo tenia varias amigas,
pero habia una con la que me
identificaba bastante y... él era novio
de esa amiga. Saliamos a veces a los
discos con él y sunovia, con mi
amiga. Una vez dijo que venia su
hermano de los Estados Unidos y dijo
que si podiamos salir para divertirnos
v le dijimos que si. En plan de conocer
ala gente y convivir sanamente. Pues
é1 llevd a su hermano v al principio
todo fue bien divertido.

Era bien divertido salir con él
porque cada dia tenia una historia
diferente. Uno terminaba las
conversaciones con él, con el dolor de
las mejillas de tanto reirse, porque era
bien gracioso para contar sus
historias. Estuvo dos semanas y
siempre las veces que saliamos tenia
una historia diferente. Era pura risa,
era pura diversién. La amistad fue
bien bonita, cuando a él le toco
regresarse, dijo el hermano de él que
era mi profesor, que si podiamos ir a
dejarlo al aeropuerto Como nos
coincidia con las clases, él se venia
temprano, v lo fuimos a dejar. Lo
extrafio fue que cuando él vino al
aeropuerto, todo tranquilo, todo
normal. Cuando se fue, se despidid v



nosotros podiamos ver los aviones.
Cuando se despidid v se fue para el
avidn, yo senti ahi una cosa bien
extrafia que nunca habia sentido, asi
como que alguien que me hacia falta.
Pero de todas maneras, nosotros
siempre le dijimos que Dios lo
bendiciera en su viaje, v él se fue.
Nosotros nos regresamos para Santa
Ana con el hermano de é1 Y sunovia,
miamiga. Y lo extrafio es que en el
camino yo lo venia extrafiando y a mi
nunca me habia pasado eso.
Teniamos comunicacién con él por
medio de cartas porque yo no tenia
teléfono, antes no habia teléfono, si
habia, pero pues yo no tenia ni los
Tecursos para comprarme un celular.
Entonces nos escribiamos por cartas
v asi nos conocimos, después de dos
aflos de conocernos, nos casamos.
Después nacid Helen, fue una nifia

Ilustrado por: Josh Reyes

muy esperada. Cuando ella nacid en
E1 Salvador, su papa me dijo que lo
mejor es que ella se fuera para los
Estados Unidos para que pudiera
estudiar, que haya las cosas eran
mejores, lo cual es cierto. Entonces, €l
nos metid papeles v en cinco afios nos
salié la residencia. Gracias a Dios, mi
hija v yo nos venimos con residencia.
Yo extrafié al principio la comida,
extrafiaba a mi mama, a mi papa,
pero cuando ya pudimos, viajamos y
gracias a Dios emos podido viajar alla
con mi mamaé. Compartir por
temporada nomas unas tres semanas
porque hay que regresar. Hay que
regresar porque uno aqui tiene ya su
vida hecha, uno se acostumbra aqui.
Si se extrafia el lugar de donde uno
viene, y todo, pero cuando ya uno se
acopla ac4, ya es bien dificil soltar.
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nuro dioma

Por Kimberly Chacén

La historia cuenta la experiencia de Maria
Isabel Chacdn, una joven ecuatoriana
que llegd a Estados Unidos v enfrentd

el miedo, la confusidn v las burlas al
adaptarse a una nueva escuela, un nuevo
idioma v una cultura diferente.

Desde el comienzo no me sentia
cdmoda yvendo a la escuela,
porque antes de venir a Estados
Unidos yo solo habia asistido a la
secundaria vy toda mi vida habia
estudiado Unicamente en una escuela
de nifias. Cuando llegué a Estados

Unidos, ese fue el primer gran cambio,

va que me dijeron que iba a asistir a
una escuela mixta, con mujeres y
hombres. Antes de empezar la escuela
sentia un poco de miedo, pero mi
hermano me dijo que todo iba a estar

bien vy que solo me enfocara en estudiar,

v asi fue. Cuando llegd el primer dia,
estaba emocionada. En mi mente
pensaba que el poco inglés que sabia
me iba a ayudar, pero no fue asi.

Yo crefa que sabia inglés, pero en
realidad solo conocia palabras muy
bésicas que me habian ensefiado en
mi pais. Cuando vine aqui, todo fue
muy diferente. Recuerdo que desde el

primer dia me senti perdida, no solo
porgque todos hablaban inglés, sino
también perdida en espafiol, porque
ni siquiera conocia la palabra “popote”.
Yo soy de Quito, la capital en
Ecuador. Entonces, las personas que
estaban en la clase de inglés eran
personas de diferentes paises v ellas
me dijeron que yo necesitaba ayuda.
Un dia, cuando estaba en la fila de la

Ilustrado por: Joie Solano

35 | Historias de Mama



Ilustrado por: Joie Solano

cafeteria, algunas sefioras hablaban
espailol v yo les dije: “Deme un sorbete,
me falta un sorbete.” La sefiora me
Iespondié: “Nifia, no te entiendo.”
Luego alguien me preguntd qué
necesitaba y le dije: “Necesito algo
para tomar la leche.” Entonces me
dijeron: “Oh, necesitas un popote.”
Después, muchas chicas se burlaron vy
dijeron que tenia que empezar a
aprender las palabras que usaban, va
que la mayoria eran mexicanas. Por
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eso, el primer dia no fue de mi agrado.
Al principio la Unica clase que no
necesitaba el idioma porque yo sabia
era matematicas. Yo estaba muy
avanzada en matematicas para los
estudiantes que estaban aqui; ellos
estaban maés atrasados que yo. Para
matematicas no necesitaba hablar
inglés porque yo todo sabia. Cuando
empecé me pusieron en clases de ESL
porgue obviamente no sabia nada de
inglés. Después con el pasar de los



dias comencé a aprender las palabras
en inglés poder defenderme, para
pedir la hora del lonche o para que
otras personas me pudieran entender
el propio inglés. En las clases de ESL
teniamos una maestra que hablaba
todo en inglés v teniamos una
maestra que ella nos ayudaba a todos
los alumnos, en general, era un
ayudante para todos los estudiantes y
ella nos explicaba en esa clase como a
20 estudiantes. Unos sabian tal vez
un poquito mas que otros porque
algunos va venian desde la escuela
secundaria y otros apenas tenian
poco tiempo de haber venido de sus
paises o habia otras personas que
también tal vez no aprendieron nada
en la secundaria y cuando ya se
transfirieron a high school, pues
estaban ahi.

“Deme un sorbete, me
falta un sorbete”.

Me quité las barreras al ver
televisién en inglés v aunque al

Ilustrado por: Joie Solano

principio yo no entendia nada yo veia
programas, tengo dos programas
favoritos que me ayudaron: 90210 y
Prince of Bel-Air, y al principio no
entendia nada vy el dia que yo veia que
ellos se reian, yo només miraba todo.
En ese tiempo, las televisiones no
tenian subtitulos v todo eso. Recuerdo
que en un dia, en un afio que estuve
aqui, recuerdo que pude entender vy
me rei de 1o que ellos dijeron v a la vez
cuando ellos se rieron yo también me
rei, y ahi es cuando yo solita grité de
alegria v dije wow, ya entiendo mas
inglés v es como segui aprendiendo,
vo sé que no es facil, las luchas de

la vida, las situaciones de la vida.

A veces muchos estudiantes que
venimos a este pais a aprender inglés
dejamos muchas cosas en nuestros
paises por el suefio americano vy el
suefio americano no es solo aprender
inglés, sino seguir con tus metas
hasta cuando tu las puedas lograr.

“Yo solita grité de alegria y dije
wow ya entiendo mas inglés”.
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ZLar Madrinas
de loa

Por Briana Méndez-Padilla/Impulso

Fl grupo inter-congregacional Las Madrinas de
los Desaparecidos se retne cada martes frente al
Centro de Detencidn Metropolitano de Los Angeles
para rezar, cantar y marchar en solidaridad con las
personas detenidas por ICE.

n la entrada del estacionamiento

del Centro de Detencién
Metropolitano de Los Angeles, donde
las personas acceden para ver a sus
familiares detenidos, hay un grafiti
en el pavimento que dice “ICE no es
bienvenido” en grandes letras azules.

Aqui es donde Las Madrinas de los
Desaparecidos, con cintas rosas
alrededor del cuello, se detienen para
dar una letania de antecesores de la
lucha por la justicia social, después de
marchar desde la entrada de la oficina
de inmigracién.

Desde marzo del afio pasado, el
grupo inter-congregacional de lideres
religiosos y miembros de la
comunidad se retine todos los martes
al mediodia para rezar, cantar y
marchar por los detenidos por los

agentes federales de inmigracién.

Su movimiento se inspira por las
Madres de la Plaza de Mayo en
Argentina en los 1970, un movimiento
de resistencia pacifica contra la
dictadura militar y los desparecidos
en Argentina organizado por madres
que llevaban flores a los oficiales y
abogaban por el regreso de sus hijas,
hijos y nietos.
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Ilustrado por: Josh Reyes

La letania invoca a antiguos lideres
de la justicia social como Frederick
Douglas, Harvey Milk y Malcolm X,
entre otros.

“Creemos que no marchamos solos,
que hay una larga y enorme historia
de antepasados de la justicia social de
los que ni siquiera hemos oido hablar
ni hemos aprendido, pero que estdn
con nosotros”, dice Rosa Manrl'quez,
miembro de la comunidad del
Inmaculado Corazén v feligresa de la
Misidén Dolores. “Asi que recitamos eso
v les pedimos que recen con nosotros.
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No por nosotros, sino con nosotros”.

Por varios afios, Manrl'quez
también ha sido parte de la
organizacién Clérigos v Laicos por
la Justicia Econémica (CLUE por
sus siglas en inglés). A medida que
ICE se militarizaba, ella reflexiond
sobre cémo la comunidad se habia
organizado para luchar contra
regimenes en el pasado, v llevd
esta idea de las madrinas de los
desaparecidos a CLUE.

CLUE es una coalicién de diversas
congregaciones con una agenda



progresista en torno a los derechos de
los trabajadores vy las cuestiones de
justicia econdmica. La organizacién
también estd trabajando a lo largo
de California del sur para proteger a
trabajadores migrantes y sus familias
mediante redes de respuesta rapida,
capacitacién sobre derechos y un
fondo de fianzas para inmigrantes
detenidos.

Segun Manriquez, las madrinas de
los desaparecidos tienen tres
principios fundamentales:

1. Exigirlaliberacién de las
personas desaparecidas por el
gobierno y su regreso con sus
familias.

2. Dar testimonio y rechazar la
narrativa divisiva de “nosotros
contra ellos”, aportando una voz
humanizadora para recordar a
todos que los inmigrantes, los
ciudadanos e incluso los soldados
son hijos de alguien y que sus
vidas estdn profundamente
interconectadas.

3. Urgir a los agentes del ICE
v a otros funcionarios a que
dejen de participar en la
persecucién de la comunidad
v, en su lugar, soliciten su
traslado, se declaren objetores
de conciencia y se nieguen a
cumplir érdenes ilegales.

“Muchos de ellos querian ser
guerreros, protectores y campeones,
v querian ser los que hicieran cosas
realmente extraordinarias por este
pais, y nosotros estamos ahi, como
sus mamas v abuelas, para decirles:
‘Elste no es el camino, les han
mentido. No pueden seguir haciendo
esto””, dice Manriquez.

Elorando. voces

Después de la letania, se comparte
un testimonio.

CLUE se encarga de colaborar con las
distintas denominaciones religiosas
que pueden dar voz a diferentes
personas, con el fin de garantizar que
cada vigilia cuente con un testigo
diferente. Estos testigos comparten
las experiencias de personas que se
encuentran actualmente en centros de
detencidn o que se han visto afectadas
por redadas y han logrado salir,
utilizando solo su primer nombre por
razones de seguridad.

“Creemos que muchas de estas
historias no estén recibiendo la
atencién que merecen, por lo que
estas vigilias son importantes para
dar a conocer las experiencias que
encontramos vy recordar por qué
seguimos manifestandonos hasta
que se cumplan nuestras demandas”,
sefiala Jennifer Coria, quien trabaja
para CLUE.

En un evento, la reverenda Tanya
Ldpez compartid la historia de Josué,
un joven esposo y padre de tres hijos
que fue detenido en junio mientras
asistia a su cita rutinaria en la oficina
de inmigracién. Pasd un tiempo en el
Centro de Detencién Metropolitano
antes de ser enviado a Adelanto vy,
finalmente, a California City.

Ldpez habld de las condiciones
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inhumanas a las que se enfrentd
Josué, desde temperaturas bajas vy
escasa comida hasta abusos por parte
de los guardias.

“Me dijo que todo ahi dentro esta
disefiado para quebrantar tu espiritu:
‘aqui quieren que te rindas’, pero que
el poder de la unién de las personas,
como estas vigilias de las que se
enteran, sigue siendo la luz para
muchos que les ayuda a no rendirse”,
dijo Lépez, v afiadid que Josué va
se ha reencontrado con su familia
gracias a una audiencia de fianza.

Valarie Kaur, la fundadora del
Proyecto de Amor Revolucionario,
compartié en el evento un testimonio
en honor a Renee Good, la madre y
poeta a la que dispard fatalmenste un
agente de ICE en Minnesota.

“El asesinato de Renee Good es
una continuacién de la violencia a
la que se han enfrentado durante
mucho tiempo las personas
afrodescendientes, indigenas vy de
color”, afirmd Kaur. “Dicen que fue

culpa suya, creen que nos lo vamos a
creer. Creen que no nos va a importar,
igual que a ellos no les importa. Pero a
nosotros si nos importa”.

El tamafio del grupo varia de una
semana a otra, pero las personas que
se retinen son diversas en cuanto a su
fe, género y edad.

Las Madrinas de los Desaparecidos
se han convertido en una presencia
constante. Mientras marchan, cada
persona lleva una margarita blanca
o0 morada en una mano y una hoja de
oracién en la otra.

Al cruzar la esquina y formarse en

el pequefio tramo de acera en el que
se les permite permanecer, a veces se
pueden oir los gritos v silbidos de los
que estan dentro, mientras el grupo
sigue rezando y sostiene sus flores en
el aire, apuntando hacia ellos.

Las flores y la vigilia semanal
tienen un doble propdsito, explica
Lépez. Por un lado, sirven para
mostrar a los detenidos que la
gente no los ha abandonado. Para
los agentes y los que trabajan en el
centro, las flores tienen como objetivo
sembrar la semilla de la compasién.

“Los que trabajan alli también son
testigos de que no nos rendimos,
de que vamos a venir todas las
semanas”, dice Lépez. “Somos una
presencia no violenta y amorosa, ¥
esperamos reflejar el amor de Dios,
incluso para ellos”.

Muchos de los asistentes se aferran
al impacto histérico de la protesta no
violenta.

“Sabemos que no podemos pelear
contra el odio con maés odio, eso nos
convierte en el mismo opresor contra
el que luchamos,” asegura Anusha
Mehar, una lider del movimiento con
Proyecto de Amor Revolucionario.

“Tenemos que luchar contra esta
opresidén y este odio con el amor,
porqgue eso es lo que nos salva”.
- Anusha Mehar

Tras una oracién final el grupo
se dispersa, dejando como Gltimo
testimonio de paz, un pequeiio
montdn de margaritas sobre el
pavimento.
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Por Robert Andaluz

Lucinda Soldrzano, a first-generation
college student and daughter of Mexican
immigrants, found her Chicana identity

through education and activism.

v name is Lucinda Soldrzano, wanted to get along. I admired the
andIwas born and raised in the  1980s preppy movies that would come
city of Santa Ana in Orange County, out, and so I kind of wanted to
California. My parents immigrated emulate that in my life; there really
to the United States, so that makes wasn't a 1ot of chicanismo growing up.

me a daughter of immigrant parents,
and I'm also a first-generation
college student. My parents were
born and raised in Mexico. My
father is from Guadalajara, and my
mother is from El Rincon, Jalisco. I
attended California State University,
Northridge after I transferred from
Santa Ana College. I transferred in
1996 as a junior, then left after my
first semester and returned in the
fall of ‘97. I walked, but technically,
I had not completed my coursework
in Chicano Studies, so I officially
graduated from CSUN in 2005 with a
bachelor’s degree in Chicano Studies.
I was not familiar with chicanismo
growing up; I was very much an

.. . Tlustrad : Angelina R
assimilated student, and I just UStTado por: Angeiina kassam
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Ilustrado por: Angelina Rassam
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It wasn't until 1990 that I started at
Santa Ana College and started
participating in things such as Mecha
and taking Chicano Studies courses,
as well as participating in some of
the protests that were happening
during that time. That was a very
volatile time; we were attacked. The
immigrant community was being
attacked by Governor Pete Wilson
during that time, so there was a lot of
opportunity to build my chicanismo
through what was happening. I went
to protests at the border, similar to
what we saw, where a lot of people
were protesting in downtown Los
Angeles, by Overa Street. There was a
massive protest there in the 1990s,
but it was in culmination with the
Chicano Moratorium anniversary.
This was celebrated on the 20th
anniversary of the Chicano
Moratorium in August. This was the
beginning of my freshman year at
Santa Ana College. It was my older
sister who recruited me to attend the
protest, and we were protesting 187
and 209, these were assembly bills
that wanted to cut funding for social
programs for the undocumented
community, as well as the English-
only type of legislation that was
recently signed by President Trump.
Our community has always been
attacked, and we're always going to
stand up and resist.

“Our community has always been
attacked, and we’re always going
to stand up and resist.”

I didn’t know the history that
CSUN had in the 1960s as being one
of the main schools that promoted
change and was seeking ethnic
studies and Chicano Studies. You had
students protesting, wanting
representation, teachers, and

administrators. I think learning
history by attending every semester
and every event just strengthened
my understanding, my knowledge of
that time, and the value of the
historical context in the place where
I was attending. At the time I
attended, we still had a lot of
pioneers who participated in some of
those protests. Listening to their
stories and their struggles, they were
students of the godfather of Chicano
Studies, Dr. Rudy Acufia. It was very
significant, hearing his stories, and
he was always a big supporter of
students and advocating for us to be
involved in the community. We had a
lot of push within our staff that
nurtured our activism. It was through
the professors and staff that really
enriched our experience there in the
Chicano Studies Department.

I volunteer within my community,
and I do what I can because my family
comes first. I'm raising my children
with the mindset that they have the
power to make change. I always
wanted to convey that to my kids,
and they have a responsibility to
participate in making change, because
they come from a place of privilege,
being born in the U.S., and because
they're in a different economic status.
Since earning my college education,
I've been able to obtain a good-paying
job, and my children have a home,
security, and insurance. Although
some people may see these things as
basic, they represent so much to us,
and we continue to stay connected to
our immigrant community. That’s
our basis. We have a place of privilege,
and so it is our responsibility. I hope
I've conveyed to my children that
they must help. They have a
responsibility to help when they can.
I do that in my job, I'm a social worker
in the county of Orange, and for the
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past 18 years, I've tried to empower
youth in care to be resilient and to
see beyond their current situation,
and empower parents to fight and
advocate for their rights. Social
services and the child welfare system
have a lot of barriers against parents,
against undocumented parents,
Spanish-speaking-only parents, and
helping them become aware of those
things, empowering them, advocating
for them to be given the opportunity
for services, understanding the culture
right, and helping them just become
more empowered as parents. I love
what I do, the work that I do is with
love, and I hope that families reunify,
hoping that kRids do better than what
they were given when they're
involved in the system.

“I always wanted to convey
that to my kids, and they have
a responsibility to participate

in making change, because they
come from a place of privilege.”

One of the things that I'm very
proud of in my job is that I had the
privilege of working in a program
called Independent Living Program,
and I helped focus on employment
and College attainment for kids in
care in those 10 years. We created a
Spotlight Award. It’s currently called
the resiliency award, and we were
able to build a scholarship program
that went from $100 the first time
around to partnering with the Eddie
Nash Foundation, a nonprofit
organization here in Orange County, to
provide over 10 $20,000 in scholarships.

This year, we're going to be
celebrating the 10th year of the
resiliency awards. I'm proud to say
that it was through a vision that I
had about spotlighting kids in care
because they get such a bad rap. People
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think they're delinquent and that
they’re not able to be successful.
There are outcomes for kRids, and I had
an awesome supporting program
manager supervisor who said, “Yeah,
Lucy, let’s, let’s do it.” I like to create,
and we created this. It was a small
award at first, and then I had a
wonderful supervisor who helped me
build it. That’s how my chicanismo,
my commitment to my communitcy,
comes across, and that’s just through
work; I have a lot of community stuff,
and the one thing that I'm most proud
of is the restoration of the mural that
we recently completed. It was a
33-year-old community mural that
was falling apart and was not being
cared for. It wasn't complete, some
things were covered over the years,
and not knowing how to get help, so
my brother got help from other
community members. We were able to
raise and get grants and be able to
restore the mural. So that’s one of my
biggest accomplishments as well.
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Por Ariadna Sanchez

Ariadna relata cdmo la muerte de su
padre fortalecid la relacidn con su madre,
permitiéndoles expresar con mayor libertad
el amor que antes guardaban en silencio.

lo largo de mis cuarenta y

cuatro afios he tenido el
privilegio de conocer a mi mamaé en
multiples facetas. La he visto fuerte v
vulnerable, alegre vy preocupada,
firme y amorosa; como popularmente
se dice, tanto en las buenas como en
las malas. Sin embargo, la anécdota
mas significativa entre ambas
ocurrid hace un afio, cuando fallecid
mi papé. Ese momento no solo marcd
el inicio de una nueva etapa en su vida
como mujer y como madre, sino que
también transformd profundamente
nuestra relacién.

Al momento de la muerte de mi
papé, yo me encontraba en Los
Angeles, California. Recibir la noticia
desde la distancia fue devastador.
Senti cémo el mundo se detenia
mientras, al mismo tiempo, todo
parecia avanzar demasiado rapido.
Sin pensarlo dos veces, tomé el
primer vuelo rumbo a Oaxaca, con el
corazén hecho pedazos v la necesidad

urgente de volver a los brazos de mi
madre vy de mis hermanos. El vuelo
durd alrededor de cuatro horas, pero
en mi mente v en mi cuerpo se sintié
como un trayecto interminable,
cargado de miedo, tristeza y una
profunda incertidumbre.

El momento maés intenso llegd al
reencontrarme con mi mama. Al verla,
dejé de ser la mujer adulta que soy hoy
v volvi a ser la nifia que alguna vez fui.
Me entregué a sus brazos vy lloré bajo su
regazo, encontrando en su calor una
seguridad que crei perdida. Ese abrazo
fue un refugio para ambas. Lo describo
asi porque, aunque compartiamos el
mismo dolor, también compartiamos
el mismo amor por un solo hombre: su
esposo v mi papa. En ese instante,
nuestras almas parecian reconocerse
en la pena y en la necesidad mutua de
consuelo.

Lo maés significativo de esta
anécdota no es Unicamente el dolor
que vivimos, sino lo que nacid a partir
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de él. La vida, a través de esa
experiencia tan dura, nos dio la
oportunidad de estrechar nuestros
lazos de una manera distinta vy mas
profunda. Tras la muerte de mi papa,
mi mamad inicié una nueva etapa
como mujer viuda y yo, como hija
mayor, aprendi a acompafiarla desde
otro lugar. Desde entonces, nos hemos
complementado a pesar de los
kilémetros de distancia, apoyandonos
mutuamente mas alld de lo
econdémico, caminando Jjuntas
mientras honramos el recuerdo de un
hombre llamado Juan Manuel.

Desde ese momento, no hay una
llamada telefénica en la que no le
recuerde a mi mama cudntolaamoy
lo importante que es para mi. Hoy sé,
con absoluta claridad, que ella es la
base de nuestra familia. Aprendi que
expresar lo que una siente no debe
postergarse y por eso ahora lo hago
con frecuencia. Con el tiempo, he
notado que mi mama también ha
cambiado. Nos decimos “te quiero”
mas seguido; me persigna antes de
colgar en las videollamadas v, a
través de emaojis en WhatsApp, me
expresa un carifio que antes no era
tan frecuente entre nosotras.

En maés de una ocasién, ella misma
me ha confesado que cada vez que
escucha mis palabras de amor, llora.
Ambas reconocemos que su forma de
crianza fue distinta. Ella crecié en un
entorno donde los sentimientos y las
emociones no se expresaban
abiertamente, donde el amor se
demostraba mas con acciones que con
palabras. Esa misma manera de vivir
el afecto marcd también la relacidén
con mi papa. Aunque él nos amaba
profundamente, no siempre lo
expresaba de forma verbal. Hubo
contadas ocasiones en las que me dijo
cudnto me queria o me abrazd con
fuerza, pero hoy entiendo que ese

amor siempre estuvo ahi, tanto en él
como en mi mam@, hacia mi vy hacia
mis hermanos.

La muerte de mi padre nos obligd a
replantear la manera en que nos
relacionamos como familia. Nos
ensefié que el silencio no siempre
protege v que las palabras, dichas a
tiempo, pueden sanar. Para mi mama@,
este proceso ha sido un aprendizaje
constante: aprender a vivir sin su
compafiero de vida, pero también
permitirse sentir, expresar y recibir
amor de una manera distinta.

Para finalizar, sialgo he aprendido
araiz del deceso de mi padre es que un
abrazo o una palabra dicha a tiempo
valen mas que cualquier regalo
material. He comprendido que nunca
es tarde para demostrar el amor que
habita en nuestro ser, especialmente
hacia las personas mas cercanas. Esta
anécdota no solo forma parte de la
historia de mi mama, sino también
de mi propia transformacién. Hoy
camino junto a ella con mayor
consciencia, gratitud y amor,
celebrando la vida al méximo, incluso
desde la ausencia.

Ilustrado por: Angelina Rassam
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Por Jennifer Valdez

Flsa Carrillo relata su experiencia al emigrar
de México a Estados Unidos en busca de un
mejor futuro para su familia, enfrentando
retos culturales y de idioma con esfuerzo,
esperanza y orgullo por sus raices.

i nombre es Elsa Carrillo. Yo

naci en la ciudad de Nogales,
Sonora, México. Tengo 26 afios
aproximadamente desde que emigré a
este pais. Para mi fue muy fécil decidir
venir a los Estados Unidos porque
Nogales es la ciudad fronteriza, entonces
yO estaba muy familiarizada con el
sistema v la cultura. Ya habia visitado
varias veces y me encantaba. Lo que
me encantaba era poder ver la
diferencia entre una ciudad y la otra.
Me llamaba la atencién el sistema de
transporte porgue es super organizado;
llegabas a tiempo siempre. También
me gustaba mucho la accesibilidad que

tenias a diferentes tipos de comida,
diferentes tipos de productos,
restaurantes y parques.

Cuando decidimos emigrar, mi
esposo fue quien lo hizo primero.
Después de tres meses, venimos yo y
mi hija mayor; en ese tiempo tenia
un afiito solamente. Dejamos atrés a
nuestra familia y a nuestros amigos
v fue muy emocionante porque ya
habia visitado antes, pero vivir aqui
era algo diferente. Era emocionante
venir a los Estados porque venia con
muchas ilusiones y expectativas. Lo
que me sorprendid fue el clima al
llegar a una nueva ciudad; yo no habia
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Ilustrado por: Joie Solano

visitado Los Angeles antes. Entonces,
la diversidad de razas, la diversidad
gastrondémica, el clima estupendo: eso
fue lo que me sorprendid. Caborca, en
México, es una ciudad desértica; entonces,
el clima es extremadamente caliente

Mis esperanzas cuando emigré eran
darle un mejor futuro a mi familia que
apenas estaba formando y tener una
mejor estabilidad econdémica. Entonces,
como yo estaba joven, todavia
queria continuar prepardndome
académicamente. Yo sabia que uno de
los pasos para poder lograr 1o que me
habia propuesto era aprender inglés
porque yo sabia que era muy importante
para poder ayudar a mis hijos en sus
estudios. También era importante
porque necesitas tener comunicacién
con los maestros en conferencias,
también cuando mis hijos eran pequefios

56 | Historias de Mama

v hay que llevarlos al doctor. Hay una
barrera de lenguaje y eso era una de
las cosas que también queria lograr.

“Mis esperanzas cuando emigré eran
darle un mejor futuro a mi familia”.

Como vo tenia tantas ganas de
superarme y de conseguir el anhelado
suefio americano, no fue tan dificil
dejar mi pais. La Uinica parte dura fue
dejar a mis hermanos pequefios; los
extrafiaba muchisimo. Mayormente,
es dejar a la familia y a los amigos;
eso es lo mas dificil. Yo llegué muy
joven v aqui es donde he crecido en
todos los &mbitos. A lo mejor si
estuviera en mi pais todavia no habria
esforzado tanto para aprender un nUevo
idioma. Yo siento que afioras tu pais,
entonces no quieres perder costumbres



porque las cosas se hacen diferentes.
Ya que el tiempo ha pasado, ahora que
tengo 26 afios aqui, honestamente no
siento que el cambio fuera mucho.
Cuando estas joven v llegas con la
mentalidad de superarte, entonces de
antemano, ya sabes que como vienes
de otro pais, el esfuerzo serd doble.

“Cuando estas joven y llegas con
la mentalidad de superarte, el
esfuerzo sera doble”.

Me gustaria afiadir que no juzguen a
las personas que migramos. Lo hacemos
siempre buscando un mejor futuro
para nuestras familias y para nosotros
mismos. Pienso que todos tenemaos ese
derecho y que ponemos todo nuestro
empefio v también contribuimos
econémicamente a este pais. Traemos

unos valores familiares muy fuertes y
también nos dedicamos a trabajar
para tratar de hacer de nuestros hijos
mejores ciudadanos, unos ciudadanos
ejemplares a los que transmitimos
nuestros valores y principios. Entonces
eso quiere decir mucho porque es lo
que podemos aportar como familia.

“No juzguen a las personas que
migramos”.

Ilustrado por: Joie Solano
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Por Andrea Penia

Marisol Reyes Cruz recuerda una infancia feliz en
un pueblo rural de Honduras, donde la abundancia
venia del trabajo, la familia v la comunidad, no
del dinero. Aunque hoy vive en Estados Unidos,
mantiene vivas sus raices v cree que la verdadera
riqueza es la felicidad v dar a los demas.

i nombre es Marisol Reyes

Cruz, nacienel departamento
de Santa Barbara, Honduras. Me
vienen recuerdos muy bonitos de que
creci en un pueblo donde nunca
conoci el dinero, ni sabia el valor del
dinero. Las cosas eran bien naturales
porque mi papa cultivaba todo, no
andabamos comprando nada. Todo lo
que ocupdbamos lo teniamos. Esa es
la infancia, andar en los rios, ir a la
escuela descalza, no porque éramos
pobres, sino porque asi era la cultura
del pueblo, v nos gustaba andar asi,
éramos muy felices.

“Creci en un pueblo donde
nunca conoci el dinero, ni sabia el
valor del dinero”.

Me crié con mis abuelos v ellos
fueron mis padres. Sin embargo, mi
papé era el padrastro de mi mama3,
pero para mi no eran mis abuelos,
sino mis propios padres, desde que me
llevaron chiquita con ellos. Elme
enseflaba muchas cosas de los cultivos
v a cortar café, a cortar maiz, de todo,
trabajos de hombre. Yo afioraba andar
detras de él con los caballos, las vacas,
v hacer todo lo que él hacia.

Tal vez esa cultura la traigo de él, va
que nunca se quedd con nada, todo 1o
dio. Era una persona que daba todo lo
que tenia. Yo recuerdo que decia: “en
un tiempo, se va a comprar el agua, se
va a comprar la comida, se va a
comprar las tortillas”, v yo decia en
mi mente, ‘pero cdmo va a ser eso.
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Pero con el tiempo fuimos creciendo,
luego yva cuando me fui a la ciudad de
la edad de 14 afios fui viendo que
diferente era porque habia que tener
dinero para poder comprar algo,
cuando en mi nifiez nunca lo usé.
Nunca supe que era el dinero para
comprar porqgue no comprabamos
nada. El compraba algunas cosas vy las
llevaba. Iba a unos lugares que se
llamaban el Banasupro como un Cosco
aqui, compraba en mayoria v lo surtia,
pero nunca nos mandd a comprar.

Antes yo no me costumbre en
andar en zapatos, porque éramos de
una aldea y pasdbamos muchos rios.
Mi mamad nos ponia unas tortillas
gorditas, frijolitos glieritos para poder
comer después de hacer la escuela,
porque teniamos dos turnos,
entrdbamos a las 8, saliamos a las 12,
entrdbamos a laly saliamos a las 5.
Eramos tan felices, saliaalas12a
buscar una montafiita debajo de un
palo, nos sentdbamos y comiamos
aquella comida helada, estaba rica. A
veces nos acercdbamos a una poza o
un rio y tomdbamos agua y
andabamos descalzos. Mi mama vivia
en la ciudad, me mandaba ropa muy
bonita, zapatos, calcetines, vy
vestidos, pero siempre me crié con
ropa sencilla. Cuando yo iba a la
escuela, muchos nifios andaban
descalzos. Yo me ponia zapatos, luego
las otras nifias al verlos se agachaban
v me los tocaban, estaban sobando
los zapatos y yo solo me quedaba
viendo y mejor me los quitaba y
andaba corriendo con los zapatos en
la mano y andaba igual que ellas
descalza. con los pies todos sucios y
todo, pero asi era muy feliz.

Yo le doy gracias a Dios de que vine
de una familia que tuvimos en
abundancia. Me siento tan satisfecha,
muy alegre y agradecida con Dios.
Nunca me he sentido menos y tengo

una cosa en mi que me gusta mas dar
que recibir, sialguien tiene la
necesidad, yo le ayudo. Dios no
abandona a sus hijos vy los bendice en
cada momento. Yo siento que todavia
soy esa nifia que andaba descalza y
cada momento me acuerdo de la
cultura de mi pueblo. Hoy dicen que
esas aldeas y pueblos cambiaron y
siento que hoy es muy diferente
porque hay internet, energia,
televisores y carros. Cuando antes ni
teniamos luz. La primera televisién
que yo vi fue porque a mi abuela le
gustaban las novelas y no teniamos
luz, pero a las 6:00 p.m. {bamos a una
vecina que tenia un televisor de
blanco y negro v le ponian una
bateria de un carro.

“Andar en los rios, ir a la escuela
descalza, no porque éramos
pobres, sino porque asi era la
cultura del pueblo, y nos gustaba
andar asi, éramos muy felices”.

Todos nos juntdbamos a jugar,
varones y nifias. Nunca hubo algo
malicioso. Yo recuerdo las navidades
todos comparsiamos toda la comida,
los tamales y de todo. Yo tuve
negocios en mi pais, tuve una
pulperia, tuve vende comida vy el que
necesitaba y me iba a pedir yo le daba.
La bondad todavia vive en mi. Lo
Unico que yo pido vy lo Gnico que me
gusta es que la gente sea agradecida
pero no solo conmigo, sino con Dios
también. En la vida uno tiene que ser
agradecido, porque todo lo que
tenemos es ganancia. Nosotros
venimos a este mundo sin nada y
todo lo que tenemos es ganancia
material y cuando nos vayamos, nos
vamos a ir sin nada.

Yo me quedo sin palabras para mis
padres porque como me criaron yo
SOV, YV Creo que en eso no les he
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fallado. Cuando yo estaba chiquita
ellos me aconsejaban y esos consejos
se me quedaron en mi cabeza, en mi
mente, y en mi corazdn. Nosotros
estamos bendecidos, no somos ricos o
millonarios, pero no ocupamaos eso.
La mansién més grande que tenemos
es la felicidad. Gracias a Dios no se me
ha olvidado nada de lo que vivi, estoy
aqui en Estados Unidos, pero no se me
ha subido nada a la cabeza, sé de
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ddénde vengo v si me tocara ir yo
volviera a ir si me tocara andar
descalza otra vez yo lo haria.

“La mansién mas grande que
tenemos es la felicidad”.
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Por Luis Mirén

El texto narra el dolor de un hijo al separarse
de su madre cuando ella emigré para darles
un mejor futuro y cdmo esa ausencia marcd

profundamente su vida

n una familia siempre hay un

gran vinculo fuerte entre la
madre vy el hijo o el padre vy la hijao
viceversa. En mi familia, mi padre y
vo éramos los Unicos hombres en una
familia dominada por mujeres. Yo,
siendo el Unico hijo, siempre fui muy
apegado a mi mama desde que era
nifio. El amor a mi madre siempre ha
sido profundo y es algo que cuando
era nifio no sabia cudnto significaba
para mi hasta que ella se ausentd de
mi vida. Mi madre siempre ha
luchado por lo mejor para su familia
v hace lo posible para darnos un
futuro lleno de oportunidades con o
sin la ayuda de mi padre.

Cuando el matrimonio falld, mi
mama decidid emigrar a un mejor
pais para darnos un mejor futuro a
mis hermanas vy mi. Antes de salir
hacia su nuevo destino, mi mama
habld con mis hermanas v yo, pero
mi hermana pequefia v yo éramos

muy chicos para poder entender lo que
pasaba. Un dia por la mafiana en el
afio del 2002 mi mama dejé México vy
se fue hacia el norte a un pais llamado
Estados Unidos. Cuando mi hermana
menor y yo despertamos, nos dimos
cuenta que mi mama ya no estaba, en
ese momento las ldgrimas no paraban
Y yo por mi parte sentia un gran
vacio dentro de mi. Mis dos hermanas
mayores nos consolaron y nos
explicaron que mi mamad no nos pudo
decir adids esa mafiana porque al
vernos llorar no iba a tener el valor de
dejar a sus cuatro hijos. Dentro de mi,
sabia lo que mi mama estaba haciendo
por mis hermanas y yo, pero al saber
que no estaria con ella por un largo
tiempo me hizo sentir solo y como si
hubiera perdido un pedazo de mi.

“ s ?
Sentia un gran vacio
dentro de mi”.
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Los dias se sentian més largos de lo
normal v las noches llenas de l4grimas
eran eternas al estar tan lejos de mi
querida mami. Uno pensaria que con
el tiempo las cosas cambiarian, pero
no fue asi para mi. Mi mamad nos
llamaba por teléfono casi todos los
dias a mi hermana y a mi v la misma
pregunta que siempre le hacia era que
cuando iba a regresar, ya que la
extrafiaba con toda mialma.

“Las noches llenas de lAgrimas
eran eternas”.
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Después de casi un afio de noches
llorando y extraflando a mi mama,
llegd el dia de reunirme con mi
hermosa madre en Estados Unidos.
Simimemoria no me falla, creo que
ese dia le di uno de los abrazos maés
grades que le pude haber dado a mi
mama. Ese afio lejos de ella me
ensefid a apreciar cada momento
con ella y con el resto de mi familia.

Uno, como humano, sin darnos
cuenta a veces no apreciamos el tiempo
con nuestros familiares y no valoramos
esos lindos y pequetios momentos con

Ilustrado por: Esther Guzman
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ellos. Ese afio que para mi hasta el dia
de hoy sigue siendo el més largo de mi
vida, cambié la forma de cémo veo v
convivo con mi familia. Disfruta y
convive con tu familia, no dejes que
otras cosas como la tecnologia o los
malos vicios te alejen de ellos.

“Ese afio para mi hasta el dia
de hoy sigue siendo el més
largo de mi vida”.

Un informe de UNICEF titulado
“Los nifios dejados atréds” indica que
hay millones de nifios que estdn en
mi misma situacién ese afio, pero no
hay estimados globales de los millones
de nifios dejados atrds por la necesidad
de sus padres de migrar a otro pais

en busca de trabajo mejor pagado.
En algunos paises exportadores de
trabajadores, estés cifras son muy
altas. En Filipinas, por ejemplo, 9
millones de nifios (27 por ciento de
todos los nifios del pais) tienen al
menos un padre trabajando en otro pais.

Gracias al esfuerzo que mi mama
hizo al venir a Estados Unidos, yo les
puedo contar esta historia que impactd
mi vida y me hizo crecer como persona.
Yo corri con mucha suerte y regresé a
estar con mi mama, pero no todos los
nifios tienen la misma suerte. Hablar
sobre lo que pasa es la mejor manera
para ayudar con la ausencia de una
figura materna o paterna.
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La cosecha
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Por Leylani Castillo/CSU Long Beach

Levylani Castillo cuenta la historia de su
mama, Juana, cuando tuvo que salir de El
Salvador durante la guerra civil para salvar
la vida v cdmo, afios después, aprendid a
leer vy escribir al mismo tiempo que su hija.

En 1979, Juana estaba recogiendo
semillas de aceitunas en el
campo donde habia nacido, en Nueva
Granada, El Salvador. Era un dia bonito
v despejado. Ella vy sus hermanos oyeron
un trueno y pensaron que era una
tormenta. Cuando llegd a su casita hecha
de bambt v lodo, con zacate en el techo
para protegerla del agua, le informaron
que un avién habia dejado caer una
bomba a una hora de donde ella vivia.
Ese fue el momento en el que sintié un
miedo que nunca habia sentido.

En 1979, habia muchas personas que
desaparecieron. Las personas
sospechaban que era El Escuadrdn de la
Muerte, que era parte del gobierno que
secuestraba y mataba a las personas.

Después comenzd la guerra en El
Salvador porque las personas estaban
en contra del gobierno. Los dos grupos

que peleaban eran la guerrilla, que
eran personas civiles, y los soldados,
llamados la Guardia Nacional de El
Salvador. Era una guerra contra sus
propias personas.

Habia mucha pobreza v el gobierno
queria el control de las personas en
tiempos de protestas; la guardia se
enfrentaba con los civiles y usaba
la violencia.

En 1980, Juana estaba desgranando
maiz cuando escuchd las noticias en un
radio chiquito v azul que tenia su
familia. En ese momento salid en las
noticias que asesinaron a monsefior
Romero durante una misa en San
Salvador. El era un pastor que pedia por
paz v ayudaba a las personas mas
pobres de El Salvador. Juana se acuerda
de que él era una persona de esperanza.
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du niies

Juana comenzd a trabajar desde los
6 afios. Vendia melcocha, conserva
de coco v también cocinaba tamales
de elote para vender. Eso era la
normalidad para los nifios de E1
Salvador. “Yo tampoco tuve una
educacién, porque no habia ese tiempo
parair a la escuela”, dice. Juana no
sabia leer ni escribir cuando era nifia,
ni sabia cémo sostener un 1lapiz. La
vida era dificil porgue eran pobres.
Hubo dias que no tenian nada que
comer, muchas veces no tenian ropa
v andaban descalzos.

Pero Juana recuerda que tuvo
una nifiez muy feliz, aunque sabe
que su nifiez fue muy diferente en
comparacién con la de otras personas.
Ella jugaba con canicas y como no

Ilustrado por: Catherine Carstens

70 | Historias de Mama

tenian dinero, su papa le hacia
mufiecas de madera. “Para uno de
pobre que no conocia otro juguete, una
mufieca de madera era bonita”, dice.

“Para uno de pobre que no
conocia otro juguete, una
murfieca de madera era bonita”.

du partida

En 1981, Juana vy su familia estaban
durmiendo. En eso oyeron que
tocaban la puerta. Algo les dijo que
no era algo bueno. Antes de esto, su
familia ya habia hablado de qué hacer
en una situacién como esta. Juana
abrid la puerta de atrds para salir
corriendo al campo. Corrié hasta que
encontrd una letrina, Y pOr suerte,
todos se encontraron en €l mismo



Ilustrado por: Catherine Carstens

lugar. Regresaron a su casa hasta

el amanecer. Encontraron que los
soldados andaban en el pueblo. Cuando
llegaron a la casita, la encontraron
destruida. Encontraron el radio azul
de la familia tirado en el piso, pero no
se habia quebrado completamente. La
guitarra de su hermano quedd rota,
como si alguien la hubiera pisado.
Tenian una caja para echar ropa v

la encontraron tirada con todos los
documentos importantes.

“La gente pobre sufria més por la
guerra porgue los ricos podian irse,
pero los pobres no”, dice Juana. En ese
momento, Juana supo que tenia que
salir de ese pais.

“La gente pobre sufria mas por
la guerra porque los ricos podian
irse, pero los pobres no”.

Juana no le dijo a nadie que se iba
a Estados Unidos. Tenia 500 ddlares
que le mandd su hermano que emigrd
antes que ella. Tenia que irse en secreto
porgue era muy peligroso salir del pais.
“Sino me mataba una bala, me
iba a matar el hambre”, pensd Juana
en esos momentos. Ella empacé dos
pares de pantalones, un par de zapatos
v sus dos camisas.

“Sino me mataba una bala, me
iba a matar el hambre”.

Llegé a Estados Unidos el 14 de
febrero de 1982. Llegéd a una ciudad
iluminada. Pero también era nuevo
v confuso. Llegd v siguid trabajando,
pero lo pudo hacer en paz. Un dia, su
hermano le preguntd si podia llevar
a su sobrino a la escuela. Ella lo llevé
a la escuela sin problema, pero al
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regreso, Juana se perdié. No reconocid
las calles y no sabia, pero si logrd
llegar a su casa.

Juana mantenia a sus papéas. Con
lo que ella hacia en el trabajo, se los
mandaba a sus papas. Juana dice que
cuando llegé, no habia tiempo para
extrafiar a su pais o su familia. No se
sentia triste porque no habia tiempo
para detenerse v pensar en las cosas.
Pero cuando se calmd un poco su vida,
Juana se casd v es una mama de 3,
incluyéndome a mi.

Juana es mi mama. Ella nos cuenta
estas historias de su juventud. Cuando
mi mama me llevaba al kinder, se
animé a aprender cémo escribir. Yoy
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ella aprendimos cémo leer v escribir
al mismo tiempo y en un lenguaje
que las dos no conociamos, el inglés.
No fue hasta entonces que mi mama
aprendié cémo leer v escribir, v
finalmente pudo leer las cartas que le
mandaba su papa desde El Salvador.

Mi mama es una mujer que le
ensefla a su familia a apreciar la vida.
Es una mujer que, de tanta tragedia,
se pudo superar v nunca perdid su
corazén de oro.
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Por Camila Lehmann

Solange Lehman, originaria de Santiago
de Chile, cuenta su migracién a Estados
Unidos, las dificultades de adaptacién en su
juventud, la formacidn de su familia y cdmo
encontré compafiia v sentido en el amor
incondicional de su perrita.

Yo soy de Santiago de Chile, yo
vine a los Estados Unidos

varias veces a visitar, porque mis
hermanos vivian alli y toda la familia
de mi papa. Entonces yo siempre,
desde que tuve esa razén, supe que iba
aemigrar a este pais, me vine a los 22
afios. Fue dificil dejar a mis amigos
porque yo siempre he vivido en una
burbuja. Tenia que hacerlo, no me iba a
quedar sola en Chile.

“Yo siempre, desde que tuve esa
razén, supe que iba a emigrar
a este pais”.

Me embarqué un 22 de diciembre v
llegué el 23. Me vine con mi pap3, ya
que mi mamaé ya estaba acj; llevaba
un afio ya en EE.UU. Estuve en Chile
por un afio y solamente me quedé con
mi papé. Llegamos los dos, llegamos a
la casa de mi hermano y estuvimos
ahi por un mes, aproximadamente 15

dias, v ahi nos rentamos nuestro
propio departamento. Asi que empecé
bien, con ganas de volver a Chile
porque yo no me acostumbraba. Mi
primera impresién de Los Angeles fue
que era todo aburrido porque yo
estaba acostumbrada a salir de lunes
alunes, llegar todos los diasalas246 3
de la mafiana y cuando llegué aca
todo se cerraba temprano. No tenia
muchos amigos v me costé mucho
acostumbrarme, la verdad. Yo me
queria devolver, yo vine a una edad
que era solo pasarla bien no queria
pensar en mi futuro.

Me puse a estudiar inglés, he
estudiado tanto inglés que nunca lo
aprendi bien, pero salid un poco.
Bueno, a el papa de mis hijos lo conoci
en el afio 1995 en 4 de julio, lo miréy
me gustd de inmediato. Después
empezamos a salir y me enamoré vy
tuve tres hijos. A mi me gustaban los
perros, pero de lejos no me gustaba
que se subiraran a mi cama, pero
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cuando llegd mi perrita, no sé, pero
me cambidé mi vida v mi
pensamiento, pero rotundamente.
Mis tres hijos crecieron; entonces yo
senti el nido vacio, porque me
encontré sola. Ya no tenia que ir a
buscar a mis hijos al colegio, no los
tenia que llevar al ballet, no tenia que

hacer nada y mis hijos nunca estaban.
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Ilustrado por: Joie Solano

Entonces como que me refugié en mi
perrita v la empecé a observar.
Entonces ella depende 100% de mi. Es
mejor el amor de perro que el de
humano.

“Mi perrita me cambid mi
vida y mi pensamiento, pero
rotundamente”.
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Por Jhonatan Navarrete

Yeni Lépez llegd a Estados Unidos a los 17 afios,
trabajo por necesidad, vy encontrd un profundo
propdsito sirviendo a personas con discapacidad,
una experiencia que transformo su vida.

legué a los Estados Unidos

cuando tenia 17 afios, llegué
con la ilusién de superarme, de salir
adelante, de querer estudiar, pero no
pude porque tenia que trabajar. Se
me hizo muy dificil poder hacer las
dos porque a pesar de que uno tiene
muchos suefios v busca oportunidades,
el idioma y todas las situaciones
que se presentan en este pais son
muy dificiles. Entonces, a veces te
ves obligada a hacer un trabajo que
quizds no quieres hacer, pero debes,
aungue esos no sean tus suetios.

Llegué a este pais con la
ilusién de superarme, pero
muchas veces tuve que hacer
trabajos que no eran mis suefios”.

Cuando llegué a este pais por
personas conocidas me involucré en
trabajos de fdbricas de maquiladoras

en costura y todo eso, asi fue como
comencé a trabajar. Al principio
trabajé en una casa donde hacian
unos vestidos para nifias. Era muy
poco lo que me pagaban en primero,
porque era menor de edad, me
pagaban $130 a la semana. Después
comencé a tener experiencia en lo que
era la ropa. Encontré trabajo en otras
compafiias como planchando,
poniendo etiqueta de precio a la ropa,
pero igual nunca gané mas del sueldo
minimo. Simplemente me pagaban
por pieza, por lo que hacia v si no
habia trabajo, aunque yo estuviera en
la compatfiia, no me pagaban.
Recuerdo que miraba a las mujeres
manejando los buses y siempre se
me dio curiosidad por decir: “bueno
porque yo no puedo manejar un
bus.” Cuando no tenia trabajo en
las compafiias de ropa comencé
a buscar una escuela donde me
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prepararan para poder sacar una
licencia comercial y ahi me ayudaron,
fue un pogquito dificil pero si me
esforcé bastante. Recuerdo que

en el departamento de motores y
vehiculos hicimos cinco exdmenes
escritos que tenia que pasar. Uno de
frenos, otro de aire pasajeros. Los
carros grandes tenian que pasar

el examen de las sefializaciones y
también tenian que pasar el examen
de los carros regulares. Luego
hicimos el examen practico, gracias
a Dios, 1o pasé. Después comencé a
buscar trabajo, no era facil porque
siempre te piden experiencia para
todo. Entonces comencé a tocar
puertas, siempre me decian tienes
que tener experiencia en el distrito
escolar de Los Angeles, o en la ciudad.
Cuando saqué la licencia, recuerdo
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que en el departamento de motores

v vehiculos vi a unas personas que
venian de una compafiia y les pedi

su numero de teléfono. Cuando me
cansé de buscar trabajo contacté a
ese lugar porque ya me estaba dando
por vencida y estaba a punto de
regresar a lo mismo. Ellos me dijeron
que si tenian una oportunidad para
mi. El trabajo era para trabajar con
gente discapacitada y sacarlos de su
casa, llevarlos a centros donde ellos
recibian ayuda, donde los cuidaban.
Algunos trabajaban, habia personas
con problemas de capacidad, habia
personas completamente paralizadas
en sillas de ruedas.

Al principio, cuando fui a ese
trabajo me dijeron: “si tU quieres
puedes probar unos dias, hay que
trabajar con ellos y hay que



cuidarlos”. T vas a traer un asistente,
tl vas a manejar v va a andar un
asistente contigo”. Al principio
comencé a ir una semana para ver
cémo era el trabajo.

No sabia si acercarme a ellos y
tocarlos porque a veces teniamos que
ponerles el cinturdn de seguridad vy
subir las sillas de ruedas. A veces ellos
como bebés me agarraban la ropa, me
jalaban un poquito y me asusté, pero
entendia la situacién de estas
personas. Queria tener experiencia y
después de aqui tocar otra puerta para
que me saliera una mejor oportunidad
v decidi quedarme en ese trabajo. En
ese trabajo me estuve varios afios, ahi
al principio me asusté, pero hubo
muchas experiencias muy bonitas.

Conoci muchos lugares aqui en
California, muchas ciudades. A veces
entraba a las 5:00 a.m., a veces salia a
las 7:00 p.m. porque era un proceso de
llevar a estas personas de su casa a un
centro y dejarlas ahi v luego regresar
en la tarde por ellos. Habia algo que al
final del dia del cansancio me dejaba
una satisfaccién porque sabia que
estaba haciendo algo bueno. Siempre
en mi corazdén senti que Dios me llevé
a ese lugar. Conoci gente linda,
inocente, gente adulta que tiene un
corazoén de nifio que cuando va tenia
mucho tiempo que llegaba por ellos a
su casa me miraban v aplaudian en su
silla de ruedas y me abrazaban.

Cuando no podia ir porque tenia una
cita médica con mis hijos o tenia
alguna reunién en la escuela, otro
conductor tenia que cubrirme en el
bus v ellos lloraban mucho por mi. Al
principio a mi me daba miedo, pero
los llegué a sentir tan mios en mi
corazén y conoci familias lindas. Creo
que solamente esas personas son
angeles aqui, no cualquier persona
tiene un hijo como ellos, porque no es
para cualquiera. Es saber que estos

papés tienen un nifio de por vida. Eso
para mi fue algo increfble que quizés
cuando miraba eso pensaba que
solamente existia en la televisién,
pero va cuando me involucré con
estas personas y vi cdmo sus papas
me agradecian cuando los llevaba a
sus hijos. Tuve la experiencia de que
una vez me cambiaron de ruta y
llegué a un centro donde habia uno de
ellos que estaba en la otra ruta que yo
hacia v él, cuando me miraba, lloraba
mucho por mi v me agarraba de mi
camisa de uniforme y me decia: “Me
quiero ir contigo”.

También conoci tantas
experiencias, cada historia de cada
persona. La verdad que cambia la
vida. Ese trabajo para mi lo tuve
muchos afios y siento que Dios me
llevd a ese lugar para valorar lo que
tenia y saber que era bendecida.
Hasta que uno conoce ese tipo de
gente es que te das cuenta de las
bendiciones que tienes realmente y
que a veces no damos las gracias. A
Veces nos quejamaos porque no
tenemos para salir, pero realmente
este tipo de gente cambid mi vida de
una manera muy bonita.

Después, cuando agarré el trabajo
que estoy trabajando ahora en una
oficina, un negocio independiente con
mi familia. me senti{ muy contenta y
le agradezco a Dios porque puedo estar
mas cerca de la casa de mis hijos v
estar mas pendiente de ellos, pero
realmente doy gracias a Dios por lo
que tengo, porque sé que Dios me ha
llevado de un paso a otro paso. El
negocio que tenemos es trabajo, pero
es un trabajo donde sabes que te esta
dejando algo. Pero realmente siento
que no estoy ayudando a otra persona
como lo hice en el otro lugar. Era
como sien el otro trabajo donde
trabajaba en el bus quizés no era
mucho, pero habia esa recompensa de
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todos los dias saber que no
simplemente era un trabajo, sino que
habia algo en el corazdén porgue estas
haciendo algo bueno que se quedaba
en mi interior.

Entonces siento que a veces vemos
los trabajos simplemente para
obtener dinero, obtener riquezas y eso
es bueno, pero también hay riquezas
en el corazén que valen muchisimo.
Pienso que todo lo que t1 obtienes,
debes también usarlo para bendecir a
otras personas. Que, si ti aprendes a
hacer un negocio y sabes que alguien
tiene una necesidad, tu puedes darle la
mano para que también esa persona
salga adelante.

Ilustrado por: Catherine Carstens
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“Hay riquezas en el corazén
que valen muchisimo mas
que el dinero”.

Lo mejor en nuestro corazén es
saber que estds haciendo las cosas
bien y que te sientes libre
internamente. Me siento muy
contenta y siento que soy una mujer
muy bendecida.
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Por Melody Soto

Un recuerdo intimo de la infancia de Teresa
Soto en el campo de Michoacan, donde
el trabajo agricola, la familia, la escuela
intermitente vy los juegos sencillos se
entrelazan como una forma de vida llena de
esfuerzo, comunidad y carifio.

Yo tengo muchas memorias de
cuando estaba chiquita en Michoacén,
México. Yo ibaa piscar, a sembrar
garbanzo y a cortar el garbanzo.
Nosotros {bamos en el burro.

Es temporada de garbanzo y
empieza a salir en una semanay la
palota se seca. Hay que juntarlo, hacer
montoncitos y montoncitos y lo lleva
la maquina, la maquina tiene que
hacerle un montdén v habia que
aventarselos en los dientes a la
madaquina porque va dando vueltas.
Antes juntdbamos un montén v con la
yunta se machucaba alrededor, le
daban vueltas con un rodadero. Son
dos glieyes v le ponian el yugo.

Después, en un yugo, ponen los dos
glieyes: Uno yugo en los cuernos y, en
medio del arado, para que lo vaya
jalando.

El garbanzo se sembraba y €l trigo
tenia que barbechar. Primero se
barbecha con el arado para arriba y
para abajo. La tierra como harinita se
colaba. En estos tiempos le meten el
tractor, ahora es mas facil. Yo me
acuerdo de que con €l trigo
aventdbamos los pufios rapido.

“Desde chiquita como de unos

siete aflos andaba en el campo,
me gustaba ir con mi papa”.
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Ilustrado por: Josh Reyes

Desde chiquita como de unos siete
aflos andaba en el campo, me gustaba
ir con mi papa. Mi mamad nos llevaba
de comer. En veces no habia escuela,
pero cuando habia nos queddbamos en
casa, pero casi no habia quizds dos
ratos a la semana. La maestra, una
sola maestra la mandaban a todos los
ranchos y cuando llovia no iba como
no habia carretera. En ocasiones la
llevaban en un caballo.

Yo fui a la escuela de primero hasta
tercero. Los pocos dias que fui me
acuerdo de que ya después cuando ya
iba a terminar la primaria fueron un
maestro y una maestra. Ellos nos
ensefiaron un baile tan bonito que
nunca habia bailado. Ponian un palo
grandote como poste, v luego
alrededor tenia como un aro alrededor
v de ahi tenia listones pegados, dos
listones para cada uno asi alrededor.
Nosotros baildbamos v se tejian los
listones. Bien bonitos los listones de

86 | Historias de Mama

todos los colores. Quedaba bien bonito
como si hubiera sido un abanico
redondo. Quedaba tejido todo desde
arriba hasta abajo. fbamos bailando v
se iba tejiendo.

“Baildbamos con listones de
todos los colores”™.

Todo lo del campo me gustaba a mi,
me gustaba todo porque mi mama nos
ponia gruesitas con frijoles o con chile
para el almuerzo. En veces nos
queddbamos en el campo con mi papa
v él nos hacia casitas del rastrojo.
Cuando yael maiz se seca, lo cortaba
desde la patita v juntdbamos manojos.
Pero con una misma mata de maiz se
amarraba el primer manojo. Lo abrian
los manaojos para ahi otro para acdy
quedaba abierto. Y ya en eso, yase le
recargaba maés y quedaba como casita,
v només le ddbamos una puertita.
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El equipo de EI Nuevo Sol, reporteras del periddico
Impulso de Oaxaca, estudiantes de periodismo de
la Universidad del Estado de California en Long
Beach, y estudiantes de arte de IntersectLA de la
Universidad del Estado de California en Northridge
presentan en este libro historias de mamas que
van de lo extraordinario a lo cotidiano, de lo tragico
a lo cémico, de lo alegre a lo triste; historias que
inspiran y alientan a la busqueda de un futuro
mejor. Todas forman un mosaico de muchos colores
que nos muestra la riqueza y diversidad de las
trayectorias de vida de las mujeres latinas en el
sur de California. Los relatos presentados aqui son
en su mayoria recogidos por las hijas v los hijos
de estas mujeres llenas de amor y sueflos y son
ilustrados por un grupo de estudiantes artistas que
nos ayudan a visualizar estos relatos.

90 | Historias de Mama





