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Introduccion

He sido la editora de El Nuevo Sol por
dos semestres consecutivos y por ello he tenido
la oportunidad y la responsabilidad de coordinar
ésta, la edicidon mas grande que el periddico estu-
diantil haya publicado en sus ya casi cinco anos
de existencia. La publicacion es so6lo una parte
de un proyecto multimedia mas grande que in-
cluird un programa de radio y un sitio Internet
con texto, audio, fotografias y segmentos televi-
SIVOS.

“Relatos contra el silencio: El sida en la
comunidad latina” (Stories Against the Silence: AIDS
in the Latino Community) se convirtié primero en un
periodico de 48 paginas, el cual requirié mucho
esfuerzo y dedicacion de parte de un grupo de
futuros periodistas, artistas y fotografos. He
tenido la suerte de ver crecer este proyecto dia
tras dia con la ayuda de mis compaiieros, y hoy
puedo decir que es una misiéon cumplida. El ob-
jetivo principal de este proyecto es mostrar el
lado humano del VIH/sida, una epidemia que
esta creciendo entre la comunidad latina, por
medio de historias personales de quienes sufren
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de sus consecuencias. Al mismo tiempo, quere-
mos informar acerca de la epidemia y del trabajo
de algunas de las organizaciones que luchan por
prevenirla.

En la primera parte de esta edicién pre-
sentamos una recopilacion de relatos contados
por las personas (pacientes y voluntarios) que
viven en La Casa Hogar Las Memorias. El al-
bergue, donde viven aproximadamente 35 en-
fermos y voluntarios, es un sitio dedicado al cui-
dado de personas de bajos recursos que sufren el
VIH/sida. Este albergue, el cual es auspiciado
por el Centro de Integraciéon y Recuperacion
para Enfermos de Alcoholismo y Drogadiccion
(CIRAD), se encuentra ubicado en la colonia La
Morita de la ciudad de Tijuana, México, muy
cerca de un parque industrial con docenas de
maquiladoras. La mayoria de las medicinas son
suministradas por el gobierno mexicano bajo la
cobertura del Seguro Popular.

Al ser un organizacion que brinda ayuda
gratuita a tantos pacientes de sida y otras enfer-
medades, es insolito que no recibiera mas ayuda

privada y gubernamental, ademas de mayor
cobertura en los medios de comunicacion. Es
por eso que un grupo de nueve estudiantes, bajo
la supervisién de cuatro profesores y mentores,
tuvimos la oportunidad de compartir con los
pacientes y voluntarios de Las Memorias por
cuatro dias.

Mientras la camioneta en la que
vigjadbamos al albergue se acercaba mas y mas
a su destino, se podia sentir como todos los al-
rededores nos iban acercando a la realidad que
ibamos a enfrentar. Por un camino extraviado,
lleno de polvo y hoyos, y muy seguramente hasta
desconocido para muchos de los residentes de
Tijuana, nos encontramos frente a frente con el
albergue. Para nuestra sorpresa, fuimos recibidos
como familia, lo cual propicié6 un ambiente de
confianza y apertura.

Las historias que escuchamos, y que hoy
presentamos en forma de relatos periodisticos en
esta edicion, se quedaran grabadas en nuestras
mentes porque le pusieron un rostro humano a
esta enfermedad. Las personas que viven con el



VIH/sida luchan constantemente en contra del
estigma de la enfermedad, la ignorancia de una
sociedad que prefiere no hablar de sexualidad
y la indiferencia de los que creen que el sida es
simplemente una enfermedad cronica como la
diabetes. Por ello, los relatos que presentamos en
este nimero son relatos de solidaridad, de amor,
de lucha, ya que la mayoria de las personas que
viven en el albergue ven la vida con un gran op-
timismo, con un espiritu de seguir adelante, de
VIVIL.

La segunda parte del proyecto esta dedi-
cada a explorar cémo el sida afecta a la comuni-
dad latina mas cercana a nosotros: Los Angeles.
La primera historia de la segunda seccion es el
relato personal de un estudiante de la Univer-
sidad del Estado de California, Northridge
(CSUN) que ha vivido con el VIH por catorce
anos. Su historia nos ayuda a entender como un
joven latino de nuestra edad tiene que enfren-
tar el rechazo familiar, la enfermedad, el estigma
social, la homofobia, el silencio, la btsqueda de
identidad y la siempre presente posibilidad de la

muerte. Luego, presentamos un reportaje expo-
sitivo acerca del sida en la comunidad latina, uti-
lizando las estadisticas mas recientes de la reper-
cusion de esta enfermedad entre los latinos. De
igual forma, hablamos con organizaciones cuya
mision es educar a los latinos acerca como pre-
venir el contagio, como Bienestar, The Wall/Las
Memorias, AIDS Walk, entre otras, las cuales
coinciden en sefalar la importancia de hacerse
la prueba del HIV a tiempo. También incluimos
un reportaje sobre como el arte ayuda a expresar
y aliviar un poco el dolor y otro acerca de qué
piensan los joévenes de la epidemia.

Esta edicion y el proyecto multimedia que
aparecera en radio y en un sitio Internet no ha-
brian sido posibles sin la ayuda de organiza-
ciones comprometidas al servicio de la comuni-
dad latina y dedicadas a ayudar al crecimiento
profesional de los estudiantes. Es por eso que
queremos extender nuestro agradecimiento a la
Fundacion Scripps-Howard, la cual ha apoyado
generosamente el programa de periodismo en es-

panol de CSUN, la Fundaciéon California Well-
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ness, la cual nos apoy6 directamente en la elabo-
racion de este proyecto multimedia relacionado
con la salud, la Facultad Mike Curb de Artes,
Medios y Comunicacion de CSUN; la cual nos
dio un apoyo monetario y logistico incondicional,
y la organizacion sin fines de lucro The Wall/Las
Memorias, la cual copatrociné el proyecto con
nosotros desde sus origenes.

Por todo ello, nos entusiasma presentar-
les los relatos de Las Memorias y el impacto del
VIH en Los Angeles en esta edicién especial del
sida en la comunidad latina.

Ana Cubias
Editora de El Nuevo Sol
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“Aqui nadie

“En un

principio maldije
contagiarme de
VIH, pero ahora lo
bendigo porque
valoro mas la vida”.
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Lider comunitario
da leccion de vida

ALONSO YANEZ
EL NUEVO SOL

“No puedo caminar”, dijo José con una voz quebrada. “No me
puedo mover, y ya se me hizo una llaga en la parte del coccix. Me siento
desesperado porque casi no escucho”, agrego6.

Dolores insoportables. Infecciones. Sordera parcial. Asi son los
ultimos dias de vida de Jos¢ Guadalupe Santibaniez Gonzalez, un lider
comunitario que durante varios anos realizo una labor social incansable
que beneficié a cientos de familias tijuanenses. Ademas de cabildear con
los politicos y presionarlos para obtener luz, agua y desagtie para su co-
munidad, también organizé comités para luchar por titulos de propiedad,
sembrar arboles y construir parques y canchas deportivas.

El fruto de su esfuerzo toco tantas vidas que su tltima semana es-
tuvo plagada de visitas y constantes llamadas de familiares y amigos. San-
tibanez, de 41 afos, es otro valor que se ha perdido a manos de la epidemia
del sida.

Tijuana es uno de los focos de esta epidemia, ya que el estado de
Baja California Norte ocupa el sexto lugar en el nimero de personas que
viven con sida en México, y Tijuana es la ciudad con mas enfermos a causa
de la enfermedad en el estado. Un estudio de investigadores de la Univer-
sidad de California, San Diego, estima que en Tijuana una de cada 125
personas entre las edades de 15 a 49 anos esta infectada con el VIH, una
proporcion tres veces mayor que el promedio nacional.

Originario de la ciudad de México, Santibafiez se mudé a Tijuana
hace nueve anos, poco después de ser diagnosticado con VIH. Aunque en
el Distrito Federal se dedicaba a ser comerciante de lenceria, estuvo invo-
lucrado desde joven con distintas organizaciones y partidos.

A mediados de los ochenta, se involucré en el movimiento del
Consejo Estudiantil Universitario de la Universidad Nacional Auténoma
de México (UNAM). Este movimiento se opuso a un intento de refor-
mas estructurales y académicas que buscaba implementar Jorge Carpizo
McGregor, rector de la institucién en ese entonces.

“Carpizo fue el director de la UNAM que nos recorté muchos pri-
vilegios. Aparte de la devaluacion de [ex presidente Miguel] de la Madrid,
eso provoco que mi papa perdiera el empleo. Perdimos muchas cosas. Me
vi en la necesidad de trabajar, y por eso suspendi los estudios”.

Confeso partidario del Partido de la Revolucion Democratica
(PRD), al que ¢l llama “El partido del pueblo”, Santibafiez mostr6 dotes
de lider desde que vivia en la colonia LLa Ronda, en la capital mexicana.
Ahi organizé y dirigi6 a sus vecinos para luchar por la obtencién de titulos
de propiedad de los terrenos que habitaban.

“En la ciudad de México me dedicaba a defender a los vecinos de
los desalojos injustos antes de que fuera partidario del PRD. Con lo que
sucedio en la escuela, tuve que participar mas”.

“José era secretario [del comité vecinal]”, dijo al respecto su her-
mana Yolanda. “Ellos y los del PRD ayudaron a que se hicieran unos de-
partamentos con todos los servicios en el lugar donde vivian, que eran
unos campamentos hechos de lamina. Desde estudiante fue activista y so-
bresali6 porque siempre fue lider”.

Los tltimos 11 dias de su vida los pasé internado en el albergue
Las Memorias, donde lleg6 con 20 kilogramos por debajo de su peso ideal
y con las piernas demasiado débiles como para aguantar su peso. A pesar
de no haber obtenido el permiso en su trabajo para visitarlo, su madre,
Candelaria Gonzalez Padilla, fue al albergue a ver a José un sabado, sin
imaginar que dos dias después ¢l moriria.
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Artista y lider comunitario, dos dias antes de morir en el albergue Las Memorias.
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Jorge Arroyo, paciente de Las Memorias, atiende a su compaiero Santibafiez en el area de aislados del albergue.

“Es triste sobre todo para la familia. El
perdio a su esposa y a sus hijos, a quienes queria
mucho”, dijo Candelaria. “Su esposa ya no lo
acepto. Dijo que no le perdonaria nunca, y creo
que hasta ahora no lo hace”.

El quinto de siete hijos, José vivié una
vida feliz antes de que se le diagnosticara ser
seropositivo. Era muy alegre y bailarin, como
muchos. Incluso, segin cuenta su madre, lleg6 a
ganar concursos de breakdance en su juventud.

Desafortunadamente, también como
muchos, crey6 que el sida era algo que nunca le
iba a pasar. Estuvo casado y tuvo tres hijos, pero
cuando se le diagnostico su enfermedad, cambio
su vida. José tuvo que confesarle a su mujer que
habia sido promiscuo y sin proteccion, y ella de-
cidi6 separarse y llevarse a los ninos.

“Yo crei como mucha gente que no me
iba a tocar”, comento José.

Los meses que sucedieron al diagnostico
fueron dificiles. Durante aproximadamente cinco
meses, José renegd por su suerte y maldijo todo.
Cuenta su hermana Teresa que en varias oca-
siones, familiares tuvieron que detenerlo cuando
¢l, sumido en una profunda depresion por haber
perdido a su familia, intent6 cortarse las venas
con un cuchillo. Fueron momentos cruciales de
reflexion en los que finalmente decidi6 optar por
la vida.

“En un principio maldije contagiarme de
VIH, pero ahora lo bendigo porque valoro mas
la vida”, comento José. “Si cometi un error, aho-
ra tengo que ser responsable por ese error que
cometi”.

Unos seis meses después de separarse de
su esposa e hijos, José se mudé a Tijuana, siguien-
do a su madre y hermana Yolanda, quienes ya
tenian tres afios en el area. Como contaba con
mucho tiempo libre, decidi6 empezar a pintar
réplicas de pinturas de Fernando Botero, Salva-
dor Dali, Frida Kahlo, Paul Gauguin, Henri Ma-

El Nuevo Sol —’Q
Contra el silencio X

tisse y Diego Rivera, entre otros, para venderlas
y financiar sus medicamentos.

“Aqui en Tijuana, mi profesiéon son las
artes plasticas”, dijo José. “Me dedico a la pintu-
ra. Mi trabajo esta en las galerias de Rosarito”.

Su estudio, rustico y empolvado, todavia
sigue en el mismo desorden en el que lo dejo.
Numerosos bocetos en lapiz descansan en esa
endeble habitacién de madera, iluminados por
la tenue luz que entra por la tnica ventana del
lugar.

Debajo de la ventana, una fotografia de
una marcha del PRD en la ciudad de México
resume la mentalidad que forjo6 su personalidad
luchadora. Su hermana Yolanda contaria luego
que la imagen era una especia de trofeo para €l
En la foto, un grupo de manifestantes avanza
por la calle levantando una pancarta gigante que
decia: “AQUI NADIE SE RAJA CABRONES”.

Después de un tiempo dedicandose a la
pintura, lo contrat6 una sefiora de Rosarito para
que trabajara exclusivamente para ella. Sus ré-
plicas llegaron a ser tan solicitadas que ya no se
daba abasto para cumplir con los pedidos.

“Ella era pintora y decia que José le daba
otro matiz a la pintura”, comenté Candelaria.
“Dice que no ha encontrado un pintor que pinte
como ¢l y por eso anda rogandole que siga”.

En Tijuana, se estableci6 la colonia Te-
rrazasdel Valle,enlasafuerasdelaciudad. Esunarea
pobre y marginada, que carecia de servicios basi-
cos, y enla que no hay unasola calle pavimentada.

Cuenta Yolanda que muy a menudo
tienen que cargar piedras de los cerros aledanos
para tapar los enormes huecos que se abren en
los toscos caminos de la colonia. Muchos de los
que no son tapados estan llenos de liquidos tur
bios y malolientes, haciendo que una simple
caminata por el vecindario incorpore saltos
tipicos de gimnasta para esquivar los charcos.

Después de ver todas las carencias de la
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colonia, José decidié presionar por una mejor
organizacion. Luego de que el presidente del co-
mité vecinal antiguo fuera relevado del cargo por
¢l, la colonia empez6 a ver los resultados. Aunque
lento, llegaron los servicios basicos de luz, agua y
desagtie.

“Por todo el trabajo que he tenido en la
colonia, me descuidé mucho”, explico José. “Me
vine abajo”.

Luego de cumplir su etapa como presi-
dente del comité, sigui6 trabajando en la colonia
como vocal consejero, gracias a la comunidad
que reconoci6 su buen trabajo y voto por ¢l en
las elecciones. Por su esfuerzo, y el de muchos
otros vecinos, fueron llegando los servicios basi-
cos, como electricidad, agua y teléfono.

“Ninguno de los que estamos aqui ha traba-
jadoigual que é1”, dijo Juan Lopez, vecino de José en
Terrazas del Valle. “Estamos a un paso de la pavi-
mentacion pero ahora tenemos que caminar solitos.
Elera el que subia y bajaba las escaleras del palacio
municipal. Hoy no hay quien le salga al toro, tal vez
porque no quieran o porque no sepan’.

“Fl se movi6 para que pusieran caseta de
policia porque aca no habia nada”, agreg6 Eli-
zabeth Jiménez Gonzalez, también habitante de
la colonia “Estamos abandonados. No hay vigi-
lancia ni nada. Gracias a €I, ha salido la colonia
adelante, porque aqui ninguna dependencia del
gobierno nos ha hecho caso en nada”.

Luego de conversar con algunos vecinos
de la colonia, era evidente que José era una per-
sona muy apreciada en el vecindario. Era admi-
rado y querido no sélo por su trabajo comunita
rio, sino también por su personalidad luchadora,
desinteresada y honesta. Y ese aprecio fue de-
mostrado durante su tltima semana, en la que
contestd incesantes llamadas a su celular en los
pocos momentos en que no tenia ninguna visita.
Era una persona tan querida que dentro del PRD
se hacian colectas para darle una pension.



‘Ahorita lo estan ayudando del partido”,
dijo su madre Candelaria. “Hacen una vaquita y
le depositan mensualmente”.

“Fl, a pesar de estar enfermo, nos dice
‘vayan a hacer este trabajo’ o ‘lleven ese papel™,
conto la vecina Jiménez sobre la entrega de José.
“Tenemos comunicacion con él. Nos habla por
teléfono y nos dice lo que tenemos que hacer.
Deberia preocuparse por su persona, por su en-
fermedad y est4a preocupado por la colonia”.

“Lamento las condiciones en las que se
encuentra el compafiero Santibanez”, dijo Jaime
Fuentes sobre su vecino José. “Esta colonia siem-
pre se roded de lideres corruptos y con este com-
panero siempre vimos la limpieza de su persona,
coémo llevaba los asuntos de la comunidad y los
logros que se han obtenido”.

Asimismo, Laura Hernandez Villasenor,
vecina que conoce a José desde hace siete anos
mencioné que ¢l siempre ayudo en todo lo que
pudo.

“Irabajé con él en la campana presiden-
cial pasada y me di cuenta que, como persona, es
muy idealista y es muy entregado en lo que cree
y quiere conseguir”, dijo al respecto.

José, cuyo suefio fue iniciar un taller de
pintura para ensenarles el arte a los jévenes de la
colonia, declar6 poco antes de morir que le gus-
taria ver mayor compromiso del gobierno para
detener la epidemia.

“Necesitan difundir aqui, en todos los
niveles, que se hagan el examen para que esto ya
se vaya terminando”, opino.

José, como muchos otros pacientes de
sida, fue discriminado por distintas personas,
incluyendo trabajadores del Seguro Popular y
gente educada como doctores y enfermeros del
hospital, quienes al saber de su estado se rehusa-
ron a atenderlo.

“Fl es fuerte pero también se pone a llo-
rar”, dijo Teresa sobre el rechazo que ha sufrido
su hermano. “Con las campanas de informacion,

de verdadera informacién, no de amarillismo,
esto seria otra cosa”.

“No hay nada de programas para con-
cientizar a la gente”, opino6 el vecino Fuentes al
respecto.

“Hace mucha falta la informacion”,
agreg6 Maria Concepcion Rodriguez, también
habitante de la colonia. “Pienso que se debe
llevar mas que nada a las colonias margi-
nadas. Siempre hay informacién para el
centro, pero para las colonias no la hay”.

El mismo dia que Candelaria fue a visitar
a su hijo José, Teresa llevo a su hija Zahory Ma-
dai Gonzalez al albergue para verlo. Ella tiene 13
anos y cursa el primer grado de secundaria en la
escuela Ojo de Agua, en las afueras de Tijuana.
Segun cuenta Zahory, aparte de haber tenido es-
casas charlas sobre sexo y el VIH, las pocas que
tienen solo tocan el tema muy superficialmente,
obligando a los estudiantes a informarse por si
mismos, investigando en Internet y discutiendo
entre ellos el tema.

“No pienso que lo que ensefien en la es-
cuela es suficiente”, opind. “A mi profesora le
daba miedo platicar de los cuidados, del condon
y todo eso”.

“[A la profesora] le preguntabamos
porque teniamos curiosidad y ella nos rechazaba
y decia que ese tema lo veriamos luego. Y cuan-
do en nuestro libro empezaban a hablar de eso,
la profesora se saltaba a otro tema”, recordo.

Dos dias antes de morir, José¢ fue en-
fatico al senialar que hay muchos aspectos de la
epidemia en los que el gobierno no esta respon-
diendo adecuadamente. A su parecer, la ayuda
brindada por el Seguro Popular, que provee me-
dicinas para todos los enfermos de sida en el pais,
no es suficiente. Es mas importante enfocarse en
el aspecto preventivo

“Que se haga una campana masiva para
que entiendan la necesidad del examen para ver
si estan infectados o no”, declar6. “Uno puede
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“Se tiene que hacer una campana del analisis de sangre de forma masiva y obligatoria para que sepan si estan o no estan [infectados]... Hay que buscar la manera que esa
campana llegué a toda la gente”, dijo Santibanez.

“Que se haga una cam-
pana masiva para que
entiendan la necesidad
del examen para ver si
estan infectados o no”,
declaré. “Uno puede
tener mucha confianza
en su pareja, pero si esta
mintiendo, jamas se van
a dar cuenta”.

tener mucha confianza en su pareja, pero si esta
mintiendo, jamas se van a dar cuenta”.

Hoy en dia, quizas la obra mas impor-
tante de José haya sido dejar tan bien engrasadas
las ruedas del comité vecinal de su colonia. Su
liderazgo hizo que mucha gente se uniera para
luchar por causas comunes. Con su trabajo y
esfuerzo, sirvi6 de ejemplo para muchos veci-
nos, quienes ahora dialogan avidamente sobre
los siguientes pasos que debe tomar el comité
vecinal.

Estos vecinos se sienten contagiados por
el espiritu de la foto que José ya no vera mas en
su estudio, y que sigue resumiendo su vida:

“AQUI NADIE SE RAJA CABRONES”.

—
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La familia

Granillo Robles

lucha contra el silencio

y el estigma
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Las mujeres en Ia vida de José Antonio Granillo. De izquierda a

derecha: Anayetzi de siete anos, Mari;
: » Maria del Carmen, su
de 24 afios y Carmelita de dos afios. seposa
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familia Granillo Robles,
regularmente en compaiiia de sus padres.

E.dgar Ricardo, otro integrante de Ia
visita el hospicio
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or los pasillos de La Casa Hogar
Las Memorias, Maria del Carmen
Granillo, mejor conocida como Car-
melita, corre libremente abrazando
y jugueteando con las personas que
habitan el albergue. La dulce y tierna sonrisa de
Carmelita, de casi tres anos de edad, alimenta y
reconforta el alma de los pacientes infectados con
el virus de sida en el albergue, ya que muchos de
ellos no reciben visitas.

Pero la visita de Carmelita es una de las
mas frecuentes en Las Memorias, ya que es hija
de Jos¢ Antonio Granillo, de 49 afos y director
del albergue, y su esposa, Maria del Carmen Ro-
bles, de 24 anos y voluntaria del lugar.

La pareja se conoci6 por medio de la
hermana de Maria del Carmen, Ofelia Robles
Hernandez, quien sufria en silencio a causa de
una dura realidad.

“Su primer pareja [de Ofelia] muri6 de
VIH cuando su bebé tenia un afio y medio™ asin-
ti6 Maria del Carmen Robles. “Cuando [Ofelia]
supo que su marido [la primera pareja] fallecio
de sida se fue a hacer los examenes y sali6 que
era positiva”.

Maria del Carmen, la pentltima de 21
hermanos, afirmé que no supieron del calvario
de su hermana Ofelia hasta que se encontraba en
la etapa terminal de la enfermedad. Pero mien-
tras tanto, José Antonio estaba siendo el apoyo y
consuelo de Ofelia.

Entre 1999 y el 2000, José Antonio cono-
ci6 a Ofelia en la clinica del doctor al que ella fre-
cuentaba. Lo que mas le llamaba la atencion de
Ofelia era que no tenia un brazo, el cual perdi6
en un accidente.

“Yo queria ayudarla. Una vez la llevé a
su casa y vi que sus padres eran de muy bajos
recursos y me dije a mi mismo que alli tenia la
oportunidad de ayudar”, coment6 José Antonio.
“Le llevé pan, arroz, y una vez vi a Carmen y me
llamoé la atencion su pelo rojo”.

Maria del Carmen, quien lleva cuatro
anos de voluntaria en Las Memorias, senal6 que
José Antonio lleg6 a la vida de su familia cuando
se encontraban en momentos de extrema pobre-
za, pero lo que mas le agradece es que haya sido
un apoyo moral para su hermana Ofelia.

“Mi hermana le platicaba todo a (José
Antonio), era su confidente porque nadie de
la familia sabia que ella estaba infectada”, dijo
Maria del Carmen.



Maria del Carmen coment6 que la historia de Ofelia,
quién muri6 hace cuatro anos de sida, es como la de muchas
mujeres que contraen la enfermedad a causa de la infidelidad
de sus esposos.

“La primera pareja (de Ofelia) era bisexual. Cuando
ella se dio cuenta que era bisexual es porque un gay la fue a
visitar a su casa y le dijo que no sabia lo que tenia en su casa”,
apunt6 Maria del Carmen. “(El esposo) nunca se protegia
porque siempre andaba tomado™.

El caso de Ofelia esta lejos de ser una excepcién tanto
en EE.UU. como en México. De acuerdo con un estudio rea-
lizado por la Oficina del Sida del Departamento de Salud de
California y el Centro Nacional para la Prevencion y Control
del VIH/SIDA de México, se estima que en el ano 2000 el
35.9 por ciento de los hombres que tienen sida en México
lo contrajeron por medio de un contacto sexual hombre con
hombre. Asimismo, se calcul6 que un 63.2 por ciento de los
latinos en California contraen el sida por medio del contacto
sexual entre hombre con hombre, convirtiéndose en la via de
exposicion mas comun entre los nuevos casos de la enferme-
dad en ambos lados de la frontera.

En el caso de las mujeres, en cambio, el contacto se-
xual heterosexual es la forma mas comun de infeccion.
Segun el mismo estudio, en California un 55.9 por cien-
to de las mujeres contrajeron sida por medio de una re-
lacion entre hombre y mujer y en México un 39.3 por
ciento de las mujeres se contagiaron de la misma forma.

Ofelia, quien muri6 a la edad de 27 anos, fue con-
tagiada por su esposo, su uUnica pareja. Lamentablemente,
Ofelia sin saberlo contagié a su segunda pareja, de la cual
quedo embarazada. Este hombre la maltrataba fisica y emo-
cionalmente culpandola de la enfermedad, pero Ofelia nunca
lo dejo6 por temor a perderlo, dijo Maria del Carmen.

“Ella no se vino para (el albergue) porque su esposo
nunca lo permiti6”, mencion6. “Ienia miedo a que la fueran
a rechazar o a que (José Antonio) nos dijera que estaba en-
ferma y que la fuéramos a correr de la casa”.

Maria del Carmen cree que si Ofelia, quien dej6 dos
ninos, uno de nueve y otro de 13 afos, le hubiera contado
a su familia de la enfermedad que padecia, ellos la habrian
apoyado. A pesar del apoyo que Maria del Carmen vy su fa-
milia le hubieran podido brindar a su hermana, ella siempre
buscaba una excusa para justificar los sintomas de su enfer-
medad frente a su familia.

Maria del Carmen afirmé que en su casa nunca hubo
informacion acerca del VIH/sida ya que sus padres “nun-
ca hablaron de esa enfermedad”. Sin embargo, después del
fallecimiento de su hermana, Maria del Carmen sefial6 que
este es un tema del que se habla frecuentemente en su casa.

‘Ahora ya se habla mucho de eso porque hay que cui-
dar a los que nos rodean, a nuestros hijos, sobrinos y llevarles
informacion para que al rato no vaya a ocurrir otra tragedia
como la que nos pasé a nosotros”, apunto.

A pesar de todo, Maria del Carmen le vive eterna-
mente agradecida a Ofelia por haberle presentado a José¢ An-
tonio.

“Yo siento que ella nos esta mirando desde alla, de
donde esta, yo siempre hablo con ella y le doy las gracias
porque si no hubiera sido por ella, mi esposo y yo no estaria-
mos juntos”, dijo.

Maria del Carmen tuvo una relacién anterior a la de
José Antonio, de la cual tuvo dos hijos, Edgar Ricardo y Ana
yetzi Robles, de nueve y siete anos de edad respectivamente.
Ahora que Maria del Carmen esta con José Antonio, les in-
culcan a los ninos a que deben tratar a todas las personas por
igual sin importar su estado de salud.

“Mis hijos ven a los que estan aqui (en el albergue)
como cualquier persona, como si no estuvieran malitos”,
menciond. “En cambio hay personas ignorantes que (por) el
s6lo hecho de saludarlos piensan que ya se les va a pegar el
VIH”.

Maria del Carmen, quien actualmente estudia la pre-
paratoria abierta, dijo que todos los fines de semana sus hi-
jos y ella visitan el albergue. Muchas personas la cuestionan
acerca de llevar a sus hijos al lugar, a lo que ella responde que
siempre toma sus precauciones y les recomienda a sus hijos a
que no entren al cuarto de aislados, donde se encuentran los
pacientes con tuberculosis activa.

“Siempre que les digo vamos a ir a L.a Morita [la colo-
nia en la que esta el albergue], me dicen: ‘hay que suave’. Los
pacientes todos son sus amigos”, comento.

José Antonio afirmé que el albergue forma una parte
esencial de la formacion de sus hijos.

“Esto es super importante porque se refiere a la salud
y como que también va dentro de la educacién sexual, porque
si no estas informado, te infectas, y st lo van entendiendo des-
de ahora, qué suave”, dijo José Antonio.

Ademas, José Antonio dijo que poco a poco va infor-
mando a sus ninos acerca de la enfermedad y las formas de
coémo protegerse, pero lo mas importante es que nunca recha-
cen a los pacientes.

Mientras José Antonio y Maria del Carmen les incul-
can a sus hijos acerca del virus del sida y las maneras de como
tratar a todas las personas por igual, Carmelita juguetea y
comparte su pelota con los pacientes del Albergue Las Memo-
rias sin ninguna distincion.

Mis hijos ven a los que
estan aqui (en el albergue)
como cualquier persona,
como si ho estuvieran
malitos. En cambio hay
personas ignorantes que
(por) el sélo hecho de
saludarlos piensan que ya se
les va a pegar el VIH

EL NUEVO SOL
La jovial Carmelita Granillo Robles, con-
tagia a los pacientes del albergue Las
Memorias con su dulzura.
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Granillo lucha contra los estigmas sociales y la falta de apoyo para satisfacer las necesidades de los pacientes de Las Memorias.

Ayudar es mi vida.

ANA CUBIAS

EL NUEVO SOL

n un lote vacio, rodeado de roedores, polvo y cubierto con unas hojas de papel
periddico, se encontraba durmiendo José Antonio Granillo. Hasta ahi lo habia
llevado su fuerte adiccion a las drogas y el alcohol.

“Yo ya no podia caminar, yo ya habia dejado de hacer asaltos y cosas que emociona-
ban porque ya no me podia (escapar) de la policia,” asegur6. “Yo era adicto a todo tipo de
drogas. Tomaba alcohol de 96 grados”.

Afortunadamente, en 1997 Granillo buscé una salida mas efectiva a sus problemas y
decidi6 internarse al Gentro de Integracion y Recuperacion para Enfermos de Alcoholismo
y Drogadiccion (CIRAD), y desde entonces su vida cambi6.

“Duré 24 anos en las drogas”, afirmo. “Gracias a este programa en CIRAD, ya llevo
10 anos en recuperacion’.

CIRAD no sélo le dio la oportunidad a Granillo de recuperarse de su adiccion a la
heroina y al alcohol, sino también le abri6 las puertas para convertirse en voluntario para
el Albergue Las Memorias, un sitio que ayuda a pacientes con sida.

Granillo, quien es ahora el director de Las Memorias, senal6 que el albergue tiene
trabajando ocho anos, desde el 4 de enero de 1999, y que se 1nici6 con un grupo de ocho
servidores del (CIRAD) con el proposito de ayudar a personas de bajos recursos con sida y

adicciones.
C
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esde entonces, este albergue se ha

convertido en el pan diario de cada

dia de la vida de Granillo, ya que

paralelo a atender personas con sida,
¢l siempre tiene que estar pendiente de no tener
una recaida en los vicios.

Granillo empezé a consumir marihua-
na y alcohol desde los 13 anos de edad y hoy,
después de haber obtenido ayuda profesional,
ha descubierto que estas adicciones se generaron
debido a complejos, traumas y falta de atencion
de sus padres durante su nifez.

“Mi papa nunca me dijo: ‘qué onda,
coémo estas, como vas en las tareas, te ayudo, ven-
te vamos a jugar a la pelota, o vamos al parque’”,
dijo. “Nunca me dijo: ‘tt vales mucho, te quiero
un friego, t eres importante para mi’. Nunca me
lo dijo”.

Granillo, de 49 anos, asegur6 que a través
de CIRAD vy los talleres que ha recibido, ¢l ha
aprendido a lidiar con éstos problemas y ahora
les puede brindar esta ayuda a los pacientes de
Las Memorias.

Granillo, originario de Mexicali, Baja
California, mencion6 que muchas de las perso-
nas que caen en adicciones, y por ende estan en
alto riesgo de contraer sida, provienen de fami-
lias disfuncionales, han sufrido de violencia do-
méstica, violacion o simple y sencillamente no se
aceptan como seres humanos.

En el albergue, hay sesiones que ayudan
a los pacientes a explorar y descubrir estos trau-
mas, ya sea por medio de testimonios, platicas
con psicologos o por medio de la religion.

Las terapias también ayudan a los pa-
cientes a reconocer sus adicciones a las drogas
y al alcohol, ya que “la gente cree que el alco-
hol no es droga. El alcohol desintegra familias,
hay pérdida de valores, también te mueres de
cirrosis y hepatitis, baja autoestima y termi-
nas tirado, defecado, y orinado tapandote con
periodicos. Eso me paso a mi”, apunté Granillo.

Granillo coment6 que Las Memorias, el
unico albergue en Baja California que atiende a
personas de bajos recursos con sida, ha crecido y
cambiado mucho desde que comenzé.

“Esta casa se hizo para pacientes con fase
terminal en aquel entonces, y esto lo considera-
ban que La Morita [la colonia donde se encuen-
tra el albergue| era para venir a morir; muchos
pacientes hasta tenian miedo”, dijo. “Cuando
empezaron a haber los medicamentos y ya los
tenfamos mas seguros, empez6é a bajar el nivel
de mortalidad y empez6 a elevarse la calidad de
vida”.

Desde que el albergue se abrid, aproxi-
madamente unas 2,000 personas han vivido ahi,
de las cuales unas 600 han fallecido y el resto,
1,400, se han dado de alta por mejorias y espe-
ran que estén integrados en la sociedad y con sus
familias, destacé Granillo.

A pesar de que Granillo consumi6 drogas
y alcohol por muchos anos, él nunca se contagio,
pero afirm6 que muchas personas piensan que
no estan en riesgo de contraer el sida.

“Yo conozco sefnoras que no son promis-
cuas, y que no usan drogas y que estan infecta-
das”, dijo. “Hay unos que pensaron que no se
iban a infectar, pero todos estamos en riesgo y
eso hay gente que no lo toma en cuenta”.

Sin embargo, Granillo sabe que su la-
bor so6lo llega hasta cierto punto, ya que muchos
pacientes salen de la casa y recaen en los vicios,
lo cual hace que el virus del sida se vuelva mas
agresivo, a tal punto que el medicamento ya no
surte efecto.

“El virus yo lo catalogo como que es muy
abusado, muy inteligente y solo esta esperando
que te descuides y en cualquier oportunidad que
¢l tiene, se aprovecha”, apunt6. “Entonces, es
una carrera entre el paciente y el virus, que si no

te pones abusado ¢l te gana”.

La mision de Granillo en el albergue es
muy grande ya que s6lo un 70 por ciento de los
gastos son cubiertos por CIRAD, mientras que el
otro 30 por ciento depende de la caridad de las
personas.

Granillo se encarga de todas las gestiones
administrativas y vela porque la documentacion
del albergue siempre se encuentre en orden. Uno
de los suefios mas grandes de Granillo es que el
terreno de Las Memorias pase a ser propiedad
del albergue para que siga sirviendo a los pacien-
tes futuros.

“Yo siempre trato de tener los pies (sobre)
la tierra, pero siempre buscando mejoras para
la casa, que la gente esté bien. Que haya dre-
naje, antes no teniamos agua, ahora ya tenemos
agua y electricidad”, expreso6. “El tiempo nos va
dando las respuestas y portandose bien, Dios nos
ayuda”.

En Las Memorias existe un organigrama
por medio del cual los pacientes se integran a
ayudar en los quehaceres del lugar, como por
ejemplo hay un coordinador de mantenimiento,
hay un coordinador de seguridad y hasta un en-
cargado de la bitacora para ver quién entra y
quién sale.

“Desde que estabamos en CIRAD, nos
han ensefiado que hay un coordinador de cada
area, pero es importante que cada paciente que
vaya llegando, integrarlo al servicio para que se
sienta parte de ¢él, para que su autoestima se le-
vante”, destaco.

Granillo, afirmé que a pesar de que
muchos pacientes son dados de alta gracias a la

él te gana”.

intensa labor de Las Memorias, ¢l no pierde las
esperanzas de que un dia el gobierno les brinde
mas apoyo, ya que lo ideal para mantener la casa
serian alrededor de $40,000 pesos al mes.

“Pienso que (los del gobierno) deberian
ivolucrarse mas, valorar mas nuestro trabajo,
y que se den cuenta que alguien estd haciendo
lo que ellos deberian estar haciendo porque el
estado hasta ahorita no ha puesto un albergue”,
asevero.

A pesar de que Granillo tiene que estar
en una constante lucha contra sus adicciones, la
de los pacientes y en una btisqueda imparable de
donativos, ¢l sabe que tiene un compromiso con
los pacientes, con su familia, con la comunidad,
consigo mismo y con Dios.

“(Mi trabajo) me encanta, me fascina.
Esto es mi vida, yo pienso que aqui, hasta que la
muerte nos separe”’, afirmo.

=
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“El virus yo lo catalogo

Entonces, es una carrera
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como que es muy abusado,
muy inteligente y sélo esta
esperando que te descuides
y en cualquier oportunidad
que él tiene, se aprovecha.

entre el paciente y el virus,

que si no te pones abusado
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“Lo mas bonito en la
vida es protegerse con
un condon. Lo mas
bonito en la vida es no
usar drogas ni compartir
jeringas. Lo mas bonito
de la vida es no usar
ninguna sustancia toxica

que te lleve a la muerte”.

C
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Su frustracion es notable. Hace 15 dias
que Casa Hogar Las Memorias no recibe dona-
ciones de madera. Los deshechos que sobran
fue lo dltimo recibido. Desgraciadamente, esa
madera se parte en dos al clavarla y no es de mu-
cha ayuda para construir las casitas de perro, las

cuales venden a por lo menos 100
pesos (aproximadamente 10 dolares)
para ayudar con los gastos del lugar

“Por esas casitas nosotros vivimos, y
ademas nos ayuda psicolégicamente y mental-
mente”, dijo Onofre Jos¢ Hernandez Rubio, el
encargado del taller.

Rubio (como le llaman en el albergue)
tiene 44 anos de edad y es originario de Tijuana,
México. Conoce el albergue desde que abrid, ya
que ha ingresado como paciente varias veces por
su adiccion a las drogas.

A Rubio no soélo lo frustra la falta de
madera, sino que también lo deprime cuando no
hay trabajo en el taller, ya que hay muchas nece-
sidades dentro del albergue. Lo que mas le preo-
cupa es que no haya dinero para llenar el tanque
de gasolina de la camioneta que el albergue uti-
liza para transportar a los pacientes al hospital.

“Si no hay madera, no hay casitas, no
hay gasolina”, comento.

El taller, localizado en el patio trasero del
albergue, comenz6 con sblo una maquina para
cortar madera, pero poco a poco los mismos pa-
cientes han sacado adelante el taller para con-
tinuar con el oficio de construir casitas de perro,
aunque eso signifique usar pintura vieja, navajas
sin filo y pedazos de madera.

Mias que un taller, lo considera como
un espacio en donde puede despejar su men-
te y convivir con sus compafieros. Si no esta
construyendo casitas de perro o crean-
do figuras, que es lo que mas le gusta, uti-

Vocacion de ayuda

liza el espacio para pensar, leer y escribir.

“Tengo que tener mi mente activa, porque
sl mi mente esta pensando en cosas negativas, €s
cuando me entra la obsesion y me [quiero] dro-
gar”, explico Rubio, un adicto a la heroina que
hoy en dia intenta olvidar el pasado que vivio.

Su pasado no ha sido facil.

Sélo falta ver las cicatrices de su cuerpo
para darse cuenta que su pasado es como sacado
de un relato que a veces parece muy desgarra-
dor para creer. Sus brazos estan llenos de cica-
trices que sefialan las veces que ha intentado sui-
cidarse. Su estbmago adn tiene rastros muy no-
tables de cuando fue disparado varias veces con
una metralleta en venganza por haber acuchilla-
do a un estudiante en una preparatoria de San
Diego, después de haber recibido un golpe en la
cabeza con una charola a la hora de la comida.

Su mente no funciona tan rapidamente
como alguna vez lo hizo, y eso se debe a que Ru-
bio consumié mucho cristal, lo cual le dané el
razonamiento. No solo eso, sino que pasé ocho
anos de su vida en una carcel.

Sin embargo, su historia tiene cicatrices
mucho mas profundas. Fue criado por su her-
mano mayor en Tijuana, y a los 11 afios se fue a
vivir con su mamé en Los Angeles. Para entonces
¢l ya conocia las drogas, porque observaba a sus
primos inyectarsela y los ayudaba a amarrarse
los brazos para que se inyectaran.

Fueron precisamente las jeringas que
Rubio usaba para inyectarse la heroina la forma
como ¢l contrajo el VIH hace 15 anos. Aunque
por el momento no es necesario que tome medi-
camento retroviral, si le es dificil aceptar que esta
infectado.

“Uno mira a la gente caminando. Andan
bien alegres, bien felices y de repente los mi-
ras muy mal”, dijo. “Luego te miras asi, dices:
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Rubio, quien trabaja diariamente en el taller de carpinteria de Las Memorias, comenta que su
colaboracién es importante porque “si no hay madera, no hay casitas, no hay gasolina”.

“Nosotros estamos dispuestos a
trabajar para lo que sea, porque
mocho no estoy. Invalido, no estoy.

Ciego, no estoy. Nada mas tengo el
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Onofre José Hernandez Rubio muestra sin inhibiciones las cica-
trices de su pasado en las drogas.

[VIH]. Eso no me impide nada”.

‘asi voy a estar un dia. Bajaran mis defensas, el
virus me va a atacar y me va destruir, me va a
comer’”.

AUn con sus temores, sabe que su estado
depende mucho de su animo, por lo que no per-
mite que nadie lo deprima ni que lo hagan sentir
mal.

A pesar de que se considera una perso-
na sin corazon por todo lo que ha hecho y ha
vivido en el pasado, sus acciones demuestran lo
contrario. Docilmente, atiende de sus compa-
neros mas débiles. Se mueve apresuradamente
dentro del albergue para servir un vaso de agua
y llevarselo a un compaiiero, o acomodarle la al-
mohada para que su compafiero se sienta mas
coémodo.

Sus atenciones no se limitan a eso. En sus
ratos libres, a él le gusta estudiar de un folder
blanco que una psicéloga le presto, el cual esta
lleno de informacién relacionada con el VIH,
enfermedades venéreas, estados psicologicos y
demas.

En ocasiones, visita las maquiladoras que
se encuentran cerca del albergue para informar
a la gente sobre las verdades relacionadas con el
VIH, pero mas que nada, quiere informar a los
jovenes, pues dice que son los jovenes a quienes
se les hace la vida muy fécil.

“Son jovenes que se quieren comer el
mundo entero, como yo,” agregod, “pero no me
comi ni la mitad del pastel,” y ahora dice encon-
trarse renegando el por qué fue tan incrédulo.
Su mensaje para los jovenes es que las cosas ma-
teriales, como el dinero, casas, carros, no son lo
mas importante en la vida.

“Lo mas bonito en la vida es protegerse
con un condén. Lo mas bonito en la vida es no
usar drogas ni compartir jeringas. Lo mas bonito

de la vida es no usar ninguna sustancia toxica
que te lleve a la muerte, eso es lo mas chido
de lo que yo sé¢”, dijo, agregando después que
puede dar ese mensaje ya que ¢l ha vivido todo
aquello y como consecuencia ha estado cerca de
la muerte.

Actualmente, Rubio se enfoca méas en in-
formarse sobre los efectos que el VIH tiene en los
nifios porque Las Memorias espera poder recibir
a nifos con el virus muy pronto, en cuanto esté
listo el lugar que se esta construyendo especifica-
mente para ellos. Como padre de dos hijos, Ru-
bio aprecia la inocencia de los nifos.

“Los ninos son angeles de Dios y no de-
ben sufrir”, dijo.

Para Rubio, es importante saber los efec-
tos que puede tener el retroviral pediatrico en
los nifios, ya que quiere poder comprender los
efectos secundarios que los nifios puedan sufrir
a consecuencia del medicamento para saber lo
que les pueda doler vy, st es necesario, animarlos
vistiéndose de payaso, u otro personaje que esta
dispuesto a jugar.

En su momento, quiso ser médico y
puede que ésa sea la razén por la cual le interesa
aprender sobre su enfermedad. Aunque su oficio
termind siendo el de robar carteras de las bolsas
para mantenerse, ahora se dedica a construir ca-
sitas de perro, y ayudar a sus companeros en lo
que pueda.

“Nosotros estamos dispuestos a trabajar
para lo que sea, porque mocho no estoy. Inva-
lido, no estoy. Ciego, no estoy. Nada mas tengo el
[VIH]. Eso no me impide nada”, conluy6 Rubio,
quien lo demuestra con el trabajo que realiza
dentro del taller, su espacio.

=
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Ramoén Quintero Miranda, de 34 afnos, ofrece sus conocimientos de
carpinteria para ayudar econémicamente en Las Memorias.

“Todo lo que hago aqui
[en Las Memorias]

me retroalimenta
espiritualmente, me
hace sentir bien”.

1 6 El Nuevo Sol &
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Entre familia

ALONDRA HERNANDEZ

EL NUEVO SOL

Ramoén Quintero Miranda se despierta to-
das los dias alredededor de las cinco de la manana,
pues es una costumbre que adquirié después de vi-
vir varios anos en la carcel. Desde que ingresé por
primera vez a Casa Hogar Las Memorias, Quintero
Miranda ha estado al tanto de los pacientes pos-
trados en cama y ha ayudado en la carpinteria a
construir casas de perro y otras cosas.

A Miranda, quien prefiere que lo llamen
por su segundo apellido, le gusta involucrarse en
todo porque para €él, LLas Memorias es su familia.

“|Las Memorias] es mi casa y como tal es-
toy para servir”, dijo.

Miranda, de 34 afos, originario de Cu-
liacan, Sinaloa, llegd a Las Memorias por tercera
ocasion a principios de afio después de volver a re-
caer en las drogas. A pesar de que la droga lo ha
llevado a dormir debajo de los puentes, en la carcel
y en los hospitales, o a comer de los botes de basura
y hasta pasar cuatro meses sin bafarse, Miranda no
puede dejar el vicio, pues dice que es dificil dejar
algo a lo cual uno se acostumbré a consumir desde
pequeno.

“Empecé a conocer la droga por mi padre,
la famiha. Ellos usaban droga y me usaban a mi”,
explico.

Durante su ninez, la época mas crucial para
el desarrollo de un ser humano, Miranda vivié con
su padre dentro de una carcel en México después de
que sus padres se separaron. No fue sino hasta los
30 afios que Miranda conoci6 a su madre.

Cuando era nifo, salia de la carcel alas 7:30



de la mafiana para ir a la escuela y por las tardes re-
gresaba para estar con su padre. Durante la hora de
recreo, su tio le introducia droga en los zapatos para
luego se la llevara a su padre. Segiin €1, nunca fue
revisado por los guardias al regresar a la carcel por
las tardes, ya que era un nino de cinco afios.
“Yo les servia como herramienta a

ellos para darle seguimiento a la enfermedad que
tenian, arrastrandome”, dijo.

Para Miranda , la negligencia de sus pa-
dres lo impuls6 a independizarse a una temprana
edad para vivir lo que él considera una vida nega-
tiva, pues esa negligencia fue la que lo indujo a las
drogas. El uso de las drogas se convirti6 en algo
natural, de modo que cuando empezo6 a relacio-
narse con otros jovenes, el hecho de que ellos tam-
bién consumian drogas no se le hizo extrafo.

Segtn cuenta, su timidez y el no tener
una persona en su nifiez que le inculcara va-
lores como a cualquier otro nifio, propiciaron su
adiccion. El usaba drogas porque podia desen-
volverse mejor socialmente, lo que contribuy6 al
dafio que se hizo.

Es asi como Miranda fue creando aquellos
patrones de conducta que lo llevaron a convertirse
en un adicto a la heroina, entregandose “de alma
y corazén”, como dice. Sin embargo, las repercu-

rehabilitacion anteriormente, Miranda no podia
dejar la heroina. Se le hacia mas facil seguir con
la vida que llevaba que enfrentar su realidad.

En éste, su tercer intento en Las Memo-
rias, Miranda batalla para combatir su adiccion y
no empeorar su enfermedad.

José Antonio Granillo Montes, director
del albergue, dice que las drogas y el sida van de
la mano; por ello, el albergue ha manejado ambas
areas.

La gente que consume drogas es mas pro-
pensa a entablar comportamientos riesgosos, como
tener relaciones sexuales sin condon mientras estan
bajo la influencia de la droga.

Los Centros de Control y Prevencion de
Enfermedades (CDC), reportan que entre los his-
panos el uso de drogas inyectadas, como la heroina,
es la segunda mayor causa de contagio del VIH.

Miranda vive todavia su lucha contra la
adiccién, ya que diariamente le dan ganas de usar
drogas. Sus recaidas han sido dificiles, haciendo
que se tenga que esforzar el doble para controlar su
dependencia, porque dice que recaer es mas dificil
después de haberse internado en un centro de reha-
bilitacion.

“Se hace uno adicto al sufrimiento, te sigues
tropezando con la misma piedra”, comento. “Sigue

+. 7%
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Miranda trabaja arduamente en la construccion de una casa para perros.

siones no pararon ahi. A los 17 afios, terminé en
una carcel en Estados Unidos, donde estuvo nueve
anos y en donde sigui6 alimentando su adiccion.
Posteriormente, regres6 a la carcel, esta vez en
México.

“Muchas de las veces, no es tanto las pare-
des ni los fierros que hay ahi, [sino] las celdas, la
carcel interna que se va forjando uno”, dijo acerca
de su experiencia.

Dentro de la carcel, Miranda tuvo que
soportar atrocidades, como tener que bafarse en
cinco minutos con las manos esposadas o que le
dieran pan podrido para comer.

Finalmente, en 1995, supo que tenia el
VIH y atin desconoce como adquiri6 la enferme-
dad. Quizas fue el hecho de compartir jeringas
con multiples personas en la calle o el tener rela-
ciones sexuales sin proteccion. Cualquiera que
haya sido la razon, no fue suficiente para que de-
jara su adiccion.

“Tenia un pensamiento mal, porque yo
pensaba que con el hecho de tener VIH ya no iba
a usar [drogas]”, explico. “Lo usaba como he-
rramienta para cambiar de vida, pero en realidad
no era asi’.

A pesar de haber estado en otro centro de

uno de terco porque piensa uno que va a recibir re-
sultados diferentes, pero cae uno en lo mismo”.

Miranda se da cuenta de la manera en
que la droga ha manejado su vida y los efectos
del tener VIH. Esos efectos los siente mas
cuando quiere estar con otra  perso-
na y sabe que no puede porque tiene la
responsabilidad de no danar a alguien mas.

Aunque a veces, ¢l mismo duda poder su-
perar su adiccion, Miranda muestra que ain en
los momentos mas obscuros y negativos el cam-
bio es posible. Un ejemplo de ello es la libertad
personal que dice que Las Memorias le ha ayu-
dado a encontrar.

“La libertad estd en uno, donde quiera
puedes sentirte bien, donde quiera que estés”, dijo.
“St uno busca la libertad personal, donde quiera te
puedes sentir bien”, y aunque no se considera una
persona espiritual, siente que esta adquiriendo fe, lo
cual le ayuda a no ahogarse con la enfermedad que
tiene.

“Todo lo que hago aqui [en Las Memo-
rias|”, dijo, “me retroalimenta espiritualmente, me
hace sentir bien”, finalizo.

=
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Hace veinte afios, dos hermanas caminaban apresurada-
mente por los cerros de Guanajuato en busca de un doctor porque
la mayor de ellas iba a dar a luz. Luego de caminar un buen rato
sin encontrar un doctor, no pudieron esperar mas, tocandole a
Margarita, la hermana menor de solo quince afios, ser la par-

tera de su sobrina Marcela.
Hoy, Marcela Lopez Bravo vive con VIH, tuberculosis
y herpes en el albergue Las Memorias, donde su tia Mar-
garita muri6 de sida hace unos anos.

Lopez empez6 a usar drogas a los 13 afios, tomando un
giro decisivo en su vida. La relacion con su familia se dete-
rioro, causando que ella huyera de casa. Luego vinieron
cuatro anos dificiles en la calle. Cuatro afios que la de-

jaron gastada y con el espiritu quebrado.

Alos 16 anos se interné en el Centro de In-
tegracion y Recuperacion para Alcohdlicos y Dro-
gadictos (CIRAD) #1, por su adiccion al cristal.

Fue en ese centro de rehabilitacion en donde
conocio a José Rafael, con quien vivi6 un afio,
y quien fue la persona que la contagi6 de

VIH. Ahora Marcela comenta que nunca

sospechod que era seropositiva, a pesar de
haber mantenido relaciones sexuales sin
condon por mucho tiempo. No se en-
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terd de su contagio hasta “No es bonito

que una amiga que traba- fl hacerlo con alguien que
jaba en el Seguro Social le i no quieres”; dijo mirando
dijo que José Rafael era se- Jf hacia el suelo. “Yo lo tuve
TOPOSILVO. que hacer por necesidad,
Se sinti6 traicionada y [ por dinero.”

fue a casa de Jos¢ Rafael para
preguntarle. Soloencontroala il ocasion uno de sus clientes
madre de él en casa, y le cont6 B le pagd con cristal que estaba
los rumores que habia oido,alo _ malo, haciéndo que se enfer-
que la madre contesto quenole [l mara con mareos y vomitos.
dyera nada a su hyjo. Después la |l Se puso tan grave que su amigo
llevo a comprar un nieve grande [l la llevo a la Cruz Roja, donde le
supuestamente para consolarla. inyectaron penicilina.
“Como no le voy a decir si es mi Ademas de pasar hambre,
vida”, le respondi6 Lopez. Lopez cuenta que también pasaba
Cuando encontro a José Rafael, peligro. Una noche, un sehor que
le dijo que se sentia traicionada. Fl conocia de vista le pregunto si queria
empez6 a llorar, argumentando que cristal.  Desafortunadamente, mien-
no le habia dicho porque no la queria tras estaba bajo el efecto de la droga, el
perder, lo que ablandé el corazon de sefior la violo. Ella luché contra él, pero
Lopez. Decidieron continuar con su sus intentos fueron en vano.
relacion, aunque permanecieron enoja- “Todo por andar en la calle”,
dos por un par de meses. Sin embargo, dyjo, “teniendo yo mi casa, mi cuarto y

Cuenta que en una

hace tres afios, Jos¢ Rafael muri6 en sus todo”.
brazos. Un dia Iluvioso, Jason le pidi6 a
‘A veces me acuerdo mucho de éI”, Lopez que se mternara en un centro de
dyjo. rehabilitacion. Ese mismo dia, la llevd con

Durante el afio que estuvo viviendo con toda su ropa a internarla al centro. Al llegar,
José Ratfael, ella conoci6 a Arturo, un amigo ella se arrepinti6 y le pidi6 que regresar a
de ¢l que también usaba drogas. Dos meses casa. Jason se enojo y la llevo. Fue la tinica vez
después que muriera Jos¢ Rafael, empezaron que él se enojo con ella, y también la tltima vez
una relacion. A pesar de que Arturo sabia que que lo vio.
Lopez era seropositiva, decidieron tener rela- Pasaron sabado y domingo sin que Ja-
ciones sexuales sin condon. Al séptimo mes de son fuera a verla. Ella lloraba porque sentia que
relacion, ella se embarazo, pero Arturo negd que habia perdido ala persona que le trajo alegria a su
el bebé fuera suyo y la abandono. vida. Fue cuando tom6 una decision: le pidio a un
Ella todavia se siente resentida de lo que le dijjo amigo que la llevara al Centro de Rehabilitacion
Arturo. de Enfermos Alcoholicos (CREA) en Rosarito.
“Me lleg6 a mirar en la calle con [mi] panza”, Segtin ella, su lucha para la rehabilitacion no
djjo. “Me dijo que no erade €1”. solo incluyo la pelea con las drogas, smo también
Esta situacion motivé a Lopez a regresar a las sobrevivir el maltrato que experiment6 en CREA.
calles, esta vez en Rosarito, donde sigui¢ utilizando Cuando llegd, una enfermera a la que llamaban La
drogas durante su embarazo. Un domingo por la tarde Chamuca (la diabla), le dijo que se quitara un collar
en la cantina La Escondida, mientras buscaba a su ami- que Jason le habia regalado para su decimonoveno
go Carlos, conoci6 a un estadounidense de 28 anos con cumpleanos. Como Lopez no quiso, le dieron muchos
ojos azul grisaceos, llamado Jason. golpes, y después la amarraron y dejaron tirada en el frio
Segtin cuenta Lopez, la llegada de Jason fue como una suelo. Tan frio estaba el piso, que sus manos pronto se
luz en un mundo oscuro. A pesar de verla con un mes de durmieron y se pusieron moradas.
embarazo, sucia y con hambre, le dijo que tenia los ojos Cuenta que en CREA obligaban a las mujeres a car-
mas bonitos que habia visto en su vida. Luego le ofrecio gar baldes de agua, llevandolos para arriba y para abajo de
droga y comida, y Lopez, con hambre de las dos, se fue con unas escaleras, sin descanso ni agua. Hasta la directora le
él. Pero Jason no le dio droga. Le ofreci6 comida y una casa pegaba a las mujeres, dijo. Lopez no olvida a una mujer que
rodante donde podia vivis; pidiéndole solamente que no usara trato de escaparse del centro de rehabilitacion y; después de
drogas y que se internara en un centro de rehabilitacion. no lograrlo, fue golpeada por la directora quien le dejé la cara
Jason y Lopez empezaron a tener relaciones sexuales morada y sangrante.
con proteccion ya que Jason sabia que ella era seropositiva. Tres Alos tres meses de estar internada, Lopez se enfermé de
semanas después de conocetlo, ella lo dej6 para seguir su vida tuberculosis y fue transferida al centro de salud. Como no podia
en la calle. Sin embargo Jason la buscod incansablemente hasta caminar y tenia las defensas bajas, su madre la recogio y la llevo
encontrarla, y cuando la hayo hizo que regresara a casa. al albergue Las Memorias, donde esta desde junio de 2006.
La relacion era dificil, ya que Jason, un Hoy; Lopez siente una culpa muy grande y se arrepiente de
Californiano, iba a verla solo en los fines de semana. Cuando se haber lastimado a su familia. Se culpa por la muerte de su abuela, a
encontraban todo era felicidad, y segtin ella, al caer la noche, queda- quien le toco cuidar a su tia Margarita cuando ella estaba muriendo
ban echados en la cama de la camioneta de Jason, admirando las de sida. Cuenta que poco después de haberle contado a su abuela
estrellas. Lamentablemente la vida de Lopez no cambi6 para bien. que estaba infectada, ella “muri6 de tristeza”.

A los siete meses de embarazo, Lopez empezo a tener dolores “[Digamos] que yo la maté al saber que algtin dia me (iba) a
muy fuertes en el estomago. Fue ala Cruz Roja, donde los doctores le morir”, dijo.
informaron que la nina habia llegado muerta. Nunca vio a su hija. Al Uno de los recuerdos mas marcados sobre su enfermedad es el
segundo dia, los doctores le dijeron que firmara unos papeles, y después dia que su madre se enter6 de su infeccion. Era el Dia de las Madres,
lallevaron ala carcel por tres dias, argumentando que habia matado a su y Lopez habia ido a casa para darle su regalo, sin saber que la tnica
hija por su adiccion a las drogas. Ella, a pesar de haber tenido el nombre hermana que sabia que era seropositiva le habia contado ya a su madre.
Julie Julei escogido con anticipacion, nunca lleg6 a bautizarla. Ese dia, su mama y su hermana entraron con ella al cuarto, donde le
“No es bonito vivir en la calle”, dijo, “tienes que soportar muchas co- preguntaron directamente si era seropositiva.
” “St”, le dijo Lopez, aclarando que ese fue el momento mas dificil de

sas”.
Durante los afios que vivio en la calle, Lopez dormi6é muchas veces en tener el VIH.
Ahora, Lopez esta débil con una voz que apenas se escucha. Toma me-

un basurero, donde pasaba los dias sentada esperando que alguien le diera
de comer. Pensaba en irse a casa, pero no podia aguantar la idea de dejar las dicinas retrovirales que la ponen muy débil y suefia con regresar a casa con
su familia para arreglar su relaciéon con ellos.

drogas.
Una noche, una amiga la llevo a prostituirse para juntar dinero para “Lo mas bonito que pudiera vivir es que mi mama viniera y se acostara
drogarse. Dice que sdlo se prostituyo tres veces y usd proteccion. Sus clientes le conmigo y me apapachara”, reflexiono.

pagaban con droga o dinero.
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