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	 He sido la editora de El Nuevo Sol por 
dos semestres consecutivos y por ello he tenido 
la oportunidad y la responsabilidad de coordinar 
ésta, la edición más grande que el periódico estu-
diantil haya publicado en sus ya casi cinco años 
de existencia. La publicación es sólo una parte 
de un proyecto multimedia más grande que in- 
cluirá un programa de radio y un sitio Internet 
con texto, audio, fotografías y segmentos televi-
sivos. 
	 “Relatos contra el silencio: El sida en la 
comunidad latina” (Stories Against the Silence: AIDS 
in the Latino Community) se convirtió primero en un 
periódico de 48 páginas, el cual requirió mucho 
esfuerzo y dedicación de parte de un grupo de 
futuros periodistas, artistas y fotógrafos. He 
tenido la suerte de ver crecer este proyecto día 
tras día con la ayuda de mis compañeros, y hoy  
puedo decir que es una misión cumplida. El ob-
jetivo principal de este proyecto es mostrar el 
lado humano del VIH/sida, una epidemia que 
está creciendo entre la comunidad latina, por 
medio de historias personales de quienes sufren 

de sus consecuencias. Al mismo tiempo, quere-
mos informar acerca de la epidemia y del trabajo 
de algunas de las organizaciones que luchan por 
prevenirla.
	 En la primera parte de esta edición pre-
sentamos una recopilación de relatos contados 
por las personas (pacientes y voluntarios) que 
viven en La Casa Hogar Las Memorias. El al-
bergue, donde viven aproximadamente 35 en-
fermos y voluntarios, es un sitio dedicado al cui-
dado de personas de bajos recursos que sufren el 
VIH/sida. Este albergue, el cual es auspiciado 
por el Centro de Integración y Recuperación 
para Enfermos de Alcoholismo y Drogadicción 
(CIRAD), se encuentra ubicado en la colonia La 
Morita de la ciudad de Tijuana, México, muy 
cerca de un parque industrial con docenas de 
maquiladoras. La mayoría de las medicinas son 
suministradas por el gobierno mexicano bajo la 
cobertura del Seguro Popular. 
 	 Al ser un organización que brinda ayuda 
gratuita a tantos pacientes de sida y otras enfer-
medades, es insólito que no recibiera más ayuda 

privada y gubernamental, además de mayor 
cobertura en los medios de comunicación. Es 
por eso que un grupo de nueve estudiantes, bajo 
la supervisión de cuatro profesores y mentores, 
tuvimos la oportunidad de compartir con los 
pacientes y voluntarios de Las Memorias por  
cuatro días.
	 Mientras la camioneta en la que  
viajábamos al albergue se acercaba más y más 
a su destino, se podía sentir cómo todos los al-
rededores nos iban acercando a la realidad que 
íbamos a enfrentar. Por un camino extraviado, 
lleno de polvo y hoyos, y muy seguramente hasta 
desconocido para muchos de los residentes de 
Tijuana, nos encontramos frente a frente con el 
albergue. Para nuestra sorpresa, fuimos recibidos 
como familia, lo cual propició un ambiente de 
confianza y apertura.
	 Las historias que escuchamos, y que hoy 
presentamos en forma de relatos periodísticos en 
esta edición, se quedarán grabadas en nuestras 
mentes porque le pusieron un rostro humano a 
esta enfermedad. Las personas que viven con el 

Introducción
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VIH/sida luchan constantemente en contra del 
estigma de la enfermedad, la ignorancia de una 
sociedad que prefiere no hablar de sexualidad 
y la indiferencia de los que creen que el sida es 
simplemente una enfermedad crónica como la 
diabetes. Por ello, los relatos que presentamos en 
este número son relatos de solidaridad, de amor, 
de lucha, ya que la mayoría de las personas que 
viven en el albergue ven la vida con un gran op-
timismo, con un espíritu de seguir adelante, de 
vivir.
	 La segunda parte del proyecto está dedi-
cada a explorar cómo el sida afecta a la comuni-
dad latina más cercana a nosotros: Los Ángeles. 
La primera historia de la segunda sección es el 
relato personal de un estudiante de la Univer-
sidad del Estado de California, Northridge 
(CSUN) que ha vivido con el VIH por catorce 
años. Su historia nos ayuda a entender cómo un 
joven latino de nuestra edad tiene que enfren-
tar el rechazo familiar, la enfermedad, el estigma 
social, la homofobia, el silencio, la búsqueda de 
identidad y la siempre presente posibilidad de la 

muerte. Luego, presentamos un reportaje expo- 
sitivo acerca del sida en la comunidad latina, uti-
lizando las estadísticas más recientes de la reper-
cusión de esta enfermedad entre los latinos. De 
igual forma, hablamos con organizaciones cuya 
misión es educar a los latinos acerca cómo pre-
venir el contagio, como Bienestar, The Wall/Las 
Memorias, AIDS Walk, entre otras, las cuales 
coinciden en señalar la importancia de hacerse 
la prueba del HIV a tiempo. También incluimos 
un reportaje sobre cómo el arte ayuda a expresar 
y aliviar un poco el dolor y otro acerca de qué 
piensan los jóvenes de la epidemia.
	 Esta edición y el proyecto multimedia que 
aparecerá en radio y en un sitio Internet no ha- 
brían sido posibles sin la ayuda de organiza- 
ciones comprometidas al servicio de la comuni-
dad latina y dedicadas a ayudar al crecimiento 
profesional de los estudiantes. Es por eso que 
queremos extender nuestro agradecimiento a la 
Fundación Scripps-Howard, la cual ha apoyado 
generosamente el programa de periodismo en es-
pañol de CSUN, la Fundación California Well-

ness, la cual nos apoyó directamente en la elabo-
ración de este proyecto multimedia relacionado 
con la salud, la Facultad Mike Curb de Artes, 
Medios y Comunicación de CSUN, la cual nos 
dio un apoyo monetario y logístico incondicional, 
y la organización sin fines de lucro The Wall/Las 
Memorias, la cual copatrocinó el proyecto con 
nosotros desde sus orígenes.
	 Por todo ello, nos entusiasma presentar-
les los relatos de Las Memorias y el impacto del 
VIH en Los Ángeles en esta edición especial del 
sida en la comunidad latina.

Ana Cubías
Editora de El Nuevo Sol
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  Aquí nadie 
Líder comunitario 
da lección de vida

ALONSO YÁÑEZ
EL NUEVO SOL

se raja

“En un 
principio maldije 
contagiarme de 

VIH, pero ahora lo 
bendigo porque 

valoro más la vida”.

 	 “No puedo caminar”, dijo José con una voz quebrada. “No me 
puedo mover, y ya se me hizo una llaga en la parte del cóccix. Me siento 
desesperado porque casi no escucho”, agregó.
	 Dolores insoportables. Infecciones. Sordera parcial. Así son los 
últimos días de vida de José Guadalupe Santibáñez González, un líder 
comunitario que durante varios años realizó una labor social incansable 
que benefició a cientos de familias tijuanenses. Además de cabildear con 
los políticos y presionarlos para obtener luz, agua y desagüe para su co-
munidad, también organizó comités para luchar por títulos de propiedad, 
sembrar árboles y construir parques y canchas deportivas.
	 El fruto de su esfuerzo tocó tantas vidas que su última semana es-
tuvo plagada de visitas y constantes llamadas de familiares y amigos. San-
tibáñez, de 41 años, es otro valor que se ha perdido a manos de la epidemia 
del sida.
	 Tijuana es uno de los focos de esta epidemia, ya que el estado de 
Baja California Norte ocupa el sexto lugar en el número de personas que 
viven con sida en México, y Tijuana es la ciudad con más enfermos a causa 
de la enfermedad en el estado. Un estudio de investigadores de la Univer-
sidad de California, San Diego, estima que en Tijuana una de cada 125 
personas entre las edades de 15 a 49 años está infectada con el VIH, una 
proporción tres veces mayor que el promedio nacional.
	 Originario de la ciudad de México, Santibáñez se mudó a Tijuana 
hace nueve años, poco después de ser diagnosticado con VIH. Aunque en 
el Distrito Federal se dedicaba a ser comerciante de lencería, estuvo invo-
lucrado desde joven con distintas organizaciones y partidos. 
	 A mediados de los ochenta, se involucró en el movimiento del 
Consejo Estudiantil Universitario de la Universidad Nacional Autónoma 
de México (UNAM). Este movimiento se opuso a un intento de refor-
mas estructurales y académicas que buscaba implementar Jorge Carpizo  
McGregor, rector de la institución en ese entonces. 
	 “Carpizo fue el director de la UNAM que nos recortó muchos pri- 
vilegios. Aparte de la devaluación de [ex presidente Miguel] de la Madrid, 
eso provocó que mi papá perdiera el empleo. Perdimos muchas cosas. Me 
vi en la necesidad de trabajar, y por eso suspendí los estudios”.
	 Confeso partidario del Partido de la Revolución Democrática 
(PRD), al que él llama “El partido del pueblo”, Santibáñez mostró dotes 
de líder desde que vivía en la colonia La Ronda, en la capital mexicana. 
Ahí organizó y dirigió a sus vecinos para luchar por la obtención de títulos 
de propiedad de los terrenos que habitaban. 
	 “En la ciudad de México me dedicaba a defender a los vecinos de 
los desalojos injustos antes de que fuera partidario del PRD. Con lo que 
sucedió en la escuela, tuve que participar más”.
	 “José era secretario [del comité vecinal]”, dijo al respecto su her-
mana Yolanda. “Ellos y los del PRD ayudaron a que se hicieran unos de-
partamentos con todos los servicios en el lugar donde vivían, que eran 
unos campamentos hechos de lámina. Desde estudiante fue activista y so-
bresalió porque siempre fue líder”.
	 Los últimos 11 días de su vida los pasó internado en el albergue 
Las Memorias, donde llegó con 20 kilogramos por debajo de su peso ideal 
y con las piernas demasiado débiles como para aguantar su peso. A pesar 
de no haber obtenido el permiso en su trabajo para visitarlo, su madre, 
Candelaria González Padilla, fue al albergue a ver a José un sábado, sin 
imaginar que dos días después él moriría. 

“
“
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moisés reyes / el nuevo sol

Artista y líder comunitario, dos días antes de morir en el albergue Las Memorias. 
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	 “Es triste sobre todo para la familia. Él 
perdió a su esposa y a sus hijos, a quienes quería 
mucho”, dijo Candelaria. “Su esposa ya no lo 
aceptó. Dijo que no le perdonaría nunca, y creo 
que hasta ahora no lo hace”.
	 El quinto de siete hijos, José vivió una 
vida feliz antes de que se le diagnosticara ser 
seropositivo. Era muy alegre y bailarín, como 
muchos. Incluso, según cuenta su madre, llegó a 
ganar concursos de breakdance en su juventud. 
	 Desafortunadamente, también como 
muchos, creyó que el sida era algo que nunca le 
iba a pasar. Estuvo casado y tuvo tres hijos, pero 
cuando se le diagnosticó su enfermedad, cambió 
su vida. José tuvo que confesarle a su mujer que 
había sido promiscuo y sin protección, y ella de-
cidió separarse y llevarse a los niños.
	 “Yo creí como mucha gente que no me 
iba a tocar”, comentó José. 
	 Los meses que sucedieron al diagnóstico 
fueron difíciles. Durante aproximadamente cinco 
meses, José renegó por su suerte y maldijo todo. 
Cuenta su hermana Teresa que en varias oca-
siones, familiares tuvieron que detenerlo cuando 
él, sumido en una profunda depresión por haber 
perdido a su familia, intentó cortarse las venas 
con un cuchillo. Fueron momentos cruciales de 
reflexión en los que finalmente decidió optar por 
la vida.
	 “En un principio maldije contagiarme de 
VIH, pero ahora lo bendigo porque valoro más 
la vida”, comentó José. “Si cometí un error, aho-
ra tengo que ser responsable por ese error que 
cometí”.
	 Unos seis meses después de separarse de 
su esposa e hijos, José se mudó a Tijuana, siguien-
do a su madre y hermana Yolanda, quienes ya 
tenían tres años en el área. Como contaba con 
mucho tiempo libre, decidió empezar a pintar 
réplicas de pinturas de Fernando Botero, Salva-
dor Dalí, Frida Kahlo, Paul Gauguin, Henri Ma-

tisse y Diego Rivera, entre otros, para venderlas 
y financiar sus medicamentos. 
	 “Aquí en Tijuana, mi profesión son las 
artes plásticas”, dijo José. “Me dedico a la pintu-
ra. Mi trabajo está en las galerías de Rosarito”.
	 Su estudio, rústico y empolvado, todavía 
sigue en el mismo desorden en el que lo dejó. 
Numerosos bocetos en lápiz descansan en esa 
endeble habitación de madera, iluminados por 
la tenue luz que entra por la única ventana del 
lugar. 
	 Debajo de la ventana, una fotografía de 
una marcha del PRD en la ciudad de México 
resume la mentalidad que forjó su personalidad 
luchadora. Su hermana Yolanda contaría luego 
que la imagen era una especia de trofeo para él. 
En la foto, un grupo de manifestantes avanza 
por la calle levantando una pancarta gigante que 
decía: “AQUÍ NADIE SE RAJA CABRONES”.
	 Después de un tiempo dedicándose a la 
pintura, lo contrató una señora de Rosarito para 
que trabajara exclusivamente para ella. Sus ré-
plicas llegaron a ser tan solicitadas que ya no se 
daba abasto para cumplir con los pedidos.
	 “Ella era pintora y decía que José le daba 
otro matiz a la pintura”, comentó Candelaria. 
“Dice que no ha encontrado un pintor que pinte 
como él y por eso anda rogándole que siga”.
	 En Tijuana, se estableció la colonia Te-
rrazas del Valle, en las afueras de la ciudad. Es  un  área 
pobre y marginada, que carecía de servicios bási-
cos, y en la que no hay una sola calle pavimentada. 
	 Cuenta Yolanda que muy a menudo 
tienen que cargar piedras de los cerros aledaños 
para tapar los enormes huecos que se abren en 
los toscos caminos de la colonia. Muchos de los 
que no son tapados están llenos de líquidos tur
bios y malolientes, haciendo que una simple 
caminata por el vecindario incorpore saltos 
típicos de gimnasta para esquivar los charcos.
	 Después de ver todas las carencias de la 

colonia, José decidió presionar por una mejor 
organización. Luego de que el presidente del co-
mité vecinal antiguo fuera relevado del cargo por 
él, la colonia empezó a ver los resultados. Aunque 
lento, llegaron los servicios básicos de luz, agua y 
desagüe.
	 “Por todo el trabajo que he tenido en la 
colonia, me descuidé mucho”, explicó José. “Me 
vine abajo”.
	 Luego de cumplir su etapa como presi-
dente del comité, siguió trabajando en la colonia 
como vocal consejero, gracias a la comunidad 
que reconoció su buen trabajo y votó por él en 
las elecciones. Por su esfuerzo, y el de muchos 
otros vecinos, fueron llegando los servicios bási-
cos, como electricidad, agua y teléfono. 
	 “Ninguno de los que estamos aquí ha traba-
jado igual que él”, dijo Juan López, vecino de José en 
Terrazas del Valle. “Estamos a un paso de la pavi-
mentación pero ahora tenemos que caminar solitos. 
Él era el que subía y bajaba las escaleras del palacio 
municipal. Hoy no hay quien le salga al toro, tal vez 
porque no quieran o porque no sepan”. 
	 “Él se movió para que pusieran caseta de 
policía porque acá no había nada”, agregó Eli- 
zabeth Jiménez González, también habitante de 
la colonia “Estamos abandonados. No hay vigi-
lancia ni nada. Gracias a él, ha salido la colonia 
adelante, porque aquí ninguna dependencia del 
gobierno nos ha hecho caso en nada”.
	 Luego de conversar con algunos vecinos 
de la colonia, era evidente que José era una per-
sona muy apreciada en el vecindario. Era admi-
rado y querido no sólo por su trabajo comunita
rio, sino también por su personalidad luchadora, 
desinteresada y honesta. Y ese aprecio fue de-
mostrado durante su última semana, en la que 
contestó incesantes llamadas a su celular en los 
pocos momentos en que no tenía ninguna visita. 
Era una persona tan querida que dentro del PRD 
se hacían colectas para darle una pensión. 
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Jorge Arroyo, paciente de Las Memorias, atiende a su compañero Santibañez en el área de aislados del albergue. 
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“Que se haga una cam-

paña masiva para que 

entiendan la necesidad 

del examen para ver si 

están infectados o no”, 

declaró. “Uno puede 

tener mucha confianza 

en su pareja, pero si está 

mintiendo, jamás se van 

a dar cuenta”.

	 “Ahorita lo están ayudando del partido”, 
dijo su madre Candelaria. “Hacen una vaquita y 
le depositan mensualmente”.
	 “Él, a pesar de estar enfermo, nos dice 
‘vayan a hacer este trabajo’ o ‘lleven ese papel’”, 
contó la vecina Jiménez sobre la entrega de José. 
“Tenemos comunicación con él. Nos habla por 
teléfono y nos dice lo que tenemos que hacer. 
Debería preocuparse por su persona, por su en-
fermedad y está preocupado por la colonia”.
	 “Lamento las condiciones en las que se 
encuentra el compañero Santibáñez”, dijo Jaime 
Fuentes sobre su vecino José. “Esta colonia siem-
pre se rodeó de líderes corruptos y con este com-
pañero siempre vimos la limpieza de su persona, 
cómo llevaba los asuntos de la comunidad y los 
logros que se han obtenido”.
	 Asimismo, Laura Hernández Villaseñor, 
vecina que conoce a José desde hace siete años 
mencionó que él siempre ayudo en todo lo que 
pudo. 
	 “Trabajé con él en la campaña presiden-
cial pasada y me di cuenta que, como persona, es 
muy idealista y es muy entregado en lo que cree 
y quiere conseguir”, dijo al respecto.
	 José, cuyo sueño fue iniciar un taller de 
pintura para enseñarles el arte a los jóvenes de la 
colonia, declaró poco antes de morir que le gus-
taría ver mayor compromiso del gobierno para 
detener la epidemia. 
	 “Necesitan difundir aquí, en todos los 
niveles, que se hagan el examen para que esto ya 
se vaya terminando”, opinó.
	 José, como muchos otros pacientes de 
sida, fue discriminado por distintas personas, 
incluyendo trabajadores del Seguro Popular y 
gente educada como doctores y enfermeros del 
hospital, quienes al saber de su estado se rehusa-
ron a atenderlo.
	 “Él es fuerte pero también se pone a llo-	
rar”, dijo Teresa sobre el rechazo que ha sufrido 
su hermano. “Con las campañas de información, 

de verdadera información, no de amarillismo, 
esto seria otra cosa”. 
	 “No hay nada de programas para con-
cientizar a la gente”, opinó el vecino Fuentes al 
respecto. 
	 “Hace mucha falta la información”, 
agregó María Concepción Rodríguez, también 
habitante de la colonia. “Pienso que se debe 
llevar más que nada a las colonias margi-
nadas. Siempre hay información para el 
centro, pero para las colonias no la hay”. 
	 El mismo día que Candelaria fue a visitar 
a su hijo José, Teresa llevó a su hija Zahory Ma-
dai González al albergue para verlo. Ella tiene 13 
años y cursa el primer grado de secundaria en la 
escuela Ojo de Agua, en las afueras de Tijuana. 	
Según cuenta Zahory, aparte de haber tenido es-
casas charlas sobre sexo y el VIH, las pocas que 
tienen sólo tocan el tema muy superficialmente, 
obligando a los estudiantes a informarse por sí 
mismos, investigando en Internet y discutiendo 
entre ellos el tema.
	 “No pienso que lo que enseñen en la es-
cuela es suficiente”, opinó. “A mi profesora le 
daba miedo platicar de los cuidados, del condón 
y todo eso”.
	 “[A la profesora] le preguntábamos 
porque teníamos curiosidad y ella nos rechazaba 
y decía que ese tema lo veríamos luego. Y cuan-
do en nuestro libro empezaban a hablar de eso, 
la profesora se saltaba a otro tema”, recordó.
	 Dos días antes de morir, José fue en-
fático al señalar que hay muchos aspectos de la 
epidemia en los que el gobierno no está respon-
diendo adecuadamente. A su parecer, la ayuda 
brindada por el Seguro Popular, que provee me-
dicinas para todos los enfermos de sida en el país, 
no es suficiente. Es más importante enfocarse en 
el aspecto preventivo
	 “Que se haga una campaña masiva para 
que entiendan la necesidad del examen para ver 
si están infectados o no”, declaró. “Uno puede 

tener mucha confianza en su pareja, pero si está 
mintiendo, jamás se van a dar cuenta”.
	 Hoy en día, quizás la obra más impor-
tante de José haya sido dejar tan bien engrasadas 
las ruedas del comité vecinal de su colonia. Su 
liderazgo hizo que mucha gente se uniera para 
luchar por causas comunes. Con su trabajo y 
esfuerzo, sirvió de ejemplo para muchos veci-
nos, quienes ahora dialogan ávidamente sobre 
los siguientes pasos que debe tomar el comité 
vecinal. 
	 Estos vecinos se sienten contagiados por 
el espíritu de la foto que José ya no verá más en 
su estudio, y que sigue resumiendo su vida:

	 “AQUÍ NADIE SE RAJA CABRONES”.
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“Se tiene que hacer una campaña del análisis de sangre de forma masiva y obligatoria para que sepan si están o no están [infectados]… Hay que buscar la manera que esa 
campaña llegué a toda la gente”, dijo Santibáñez.
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P
or los pasillos de La Casa Hogar 
Las Memorias, María del Carmen 
Granillo, mejor conocida como Car-
melita, corre libremente abrazando 
y jugueteando con las personas que 

habitan el albergue. La dulce y tierna sonrisa de 
Carmelita, de casi tres años de edad, alimenta y 
reconforta el alma de los pacientes infectados con 
el virus de sida en el albergue, ya que muchos de 
ellos no reciben visitas. 
	 Pero la visita de Carmelita es una de las 
más frecuentes en Las Memorias, ya que es hija 
de José Antonio Granillo, de 49 años y director 
del albergue, y su esposa, María del Carmen Ro-
bles, de 24 años y voluntaria del lugar. 
	 La pareja se conoció por medio de la 
hermana de María del Carmen, Ofelia Robles 
Hernández, quien sufría en silencio a causa de 
una dura realidad. 
	 “Su primer pareja [de Ofelia] murió de 
VIH cuando su bebé tenía un año y medio” asin-
tió María del Carmen Robles. “Cuando [Ofelia] 
supo que su marido [la primera pareja] falleció 
de sida se fue a hacer los exámenes y salió que 
era positiva”.  
	 María del Carmen, la penúltima de 21 
hermanos, afirmó que no supieron del calvario 
de su hermana Ofelia hasta que se encontraba en 
la etapa terminal de la enfermedad. Pero mien-
tras tanto, José Antonio estaba siendo el apoyo y 
consuelo de Ofelia. 
	 Entre 1999 y el 2000, José Antonio cono-
ció a Ofelia en la clínica del doctor al que ella fre-
cuentaba. Lo que más le llamaba la atención de 
Ofelia era que no tenía un brazo, el cual perdió 
en un accidente. 
	 “Yo quería ayudarla. Una vez la llevé a 
su casa y vi que sus padres eran de muy bajos 
recursos y me dije a mí mismo que allí tenía la 
oportunidad de ayudar”, comentó José Antonio. 
“Le llevé pan, arroz, y una vez vi a Carmen y me 
llamó la atención su pelo rojo”.	  
	 María del Carmen, quien lleva cuatro 
años de voluntaria en Las Memorias, señaló que 
José Antonio llegó a la vida de su familia cuando 
se encontraban en momentos de extrema pobre-
za, pero lo que más le agradece es que haya sido 
un apoyo moral para su hermana Ofelia. 
	 “Mi hermana le platicaba todo a (José 
Antonio), era su confidente porque nadie de 
la familia sabía que ella estaba infectada”, dijo 
María del Carmen. 

La familia 
Granillo Robles 
lucha contra el silencio 
y el estigma

el nuevo solLas mujeres en la vida de José Antonio Granillo. De izquierda a derecha: Anayetzi de siete años, María del Carmen, su esposa, de 24 años y Carmelita de dos años. 

moisés reyes / el nuevo solÉdgar Ricardo, otro integrante de la familia Granillo Robles, visita el hospicio regularmente en compañía de sus padres.    
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“

	 María del Carmen comentó que la historia de Ofelia, 
quién murió hace cuatro años de sida, es como la de muchas 
mujeres que contraen la enfermedad a causa de la infidelidad 
de sus esposos. 
	 “La primera pareja (de Ofelia) era bisexual. Cuando 
ella se dio cuenta que era bisexual es porque un gay la fue a 
visitar a su casa y le dijo que no sabía lo que tenía en su casa”, 
apuntó María del Carmen. “(El esposo) nunca se protegía 
porque siempre andaba tomado”.  
	 El caso de Ofelia está lejos de ser una excepción tanto 
en EE.UU. como en México. De acuerdo con un estudio rea-
lizado por la Oficina del Sida del Departamento de Salud de 
California y el Centro Nacional para la Prevención y Control 
del VIH/SIDA de México, se estima que en el año 2000 el 
35.9 por ciento de los hombres que tienen sida en México 
lo contrajeron por medio de un contacto sexual hombre con 
hombre. Asimismo, se calculó que un 63.2 por ciento de los 
latinos en California contraen el sida por medio del contacto 
sexual entre hombre con hombre, convirtiéndose en la vía de 
exposición más común entre los nuevos casos de la enferme-
dad en ambos lados de la frontera.
	 En el caso de las mujeres, en cambio, el contacto se-
xual heterosexual es la forma más común de infección. 
Según el mismo estudio, en California un 55.9 por cien-
to de las mujeres contrajeron sida por medio de una re- 
lación entre hombre y mujer y en México un 39.3 por 
ciento de las mujeres se contagiaron de la misma forma.
	 Ofelia, quien murió a la edad de 27 años, fue con-
tagiada por su esposo, su única pareja.  Lamentablemente, 
Ofelia sin saberlo contagió a su segunda pareja, de la cuál 
quedo embarazada. Este hombre la maltrataba física y emo-
cionalmente culpándola de la enfermedad, pero Ofelia nunca 
lo dejó por temor a perderlo, dijo María del Carmen. 
	 “Ella no se vino para (el albergue) porque su esposo 
nunca lo permitió”, mencionó. “Tenía miedo a que la fueran 
a rechazar o a que (José Antonio) nos dijera que estaba en-
ferma y que la fuéramos a correr de la casa”.  
	 María del Carmen cree que si Ofelia, quien dejó dos 
niños, uno de nueve y otro de 13 años, le hubiera contado 
a su familia de la enfermedad que padecía, ellos la habrían  
apoyado. A pesar del apoyo que María del Carmen y su fa-
milia le hubieran podido brindar a su hermana, ella siempre 
buscaba una excusa para justificar los síntomas de su enfer-
medad frente a su familia. 
	 María del Carmen afirmó que en su casa nunca hubo 
información acerca del VIH/sida ya que sus padres “nun-
ca hablaron de esa enfermedad”. Sin embargo, después del 
fallecimiento de su hermana, María del Carmen señaló que 
este es un tema del que se habla frecuentemente en su casa. 
	 “Ahora ya se habla mucho de eso porque hay que cui-
dar a los que nos rodean, a nuestros hijos, sobrinos y llevarles 
información para que al rato no vaya a ocurrir otra tragedia 
como la que nos pasó a nosotros”, apuntó. 
	 A pesar de todo, María del Carmen le vive eterna-
mente agradecida a Ofelia por haberle presentado a José An-
tonio. 
	 “Yo siento que ella nos está mirando desde allá, de 
donde está, yo siempre hablo con ella y le doy las gracias 
porque si no hubiera sido por ella, mi esposo y yo no estaría-
mos juntos”, dijo. 
	 María del Carmen tuvo una relación anterior a la de 
José Antonio, de la cuál tuvo dos hijos, Édgar Ricardo y Ana 
yetzi Robles, de nueve y siete años de edad respectivamente. 
Ahora que María del Carmen está con José Antonio, les in-
culcan a los niños a que deben tratar a todas las personas por 
igual sin importar su estado de salud. 
	 “Mis hijos ven a los que están aquí (en el albergue) 
como cualquier persona, como si no estuvieran malitos”, 
mencionó. “En cambio hay personas ignorantes que (por) el 
sólo hecho de saludarlos piensan que ya se les va a pegar el 
VIH”. 
	 María del Carmen, quien actualmente estudia la pre-
paratoria abierta, dijo que todos los fines de semana sus hi-
jos y ella visitan el albergue. Muchas personas la cuestionan 
acerca de llevar a sus hijos al lugar, a lo que ella responde que 
siempre toma sus precauciones y les recomienda a sus hijos a 
que no entren al cuarto de aislados, donde se encuentran los 
pacientes con tuberculosis activa. 
	 “Siempre que les digo vamos a ir a La Morita [la colo-
nia en la que está el albergue], me dicen: ‘hay que suave’. Los 
pacientes todos son sus amigos”, comentó.

	 José Antonio afirmó que el albergue forma una parte 
esencial de la formación de sus hijos. 
	 “Esto es súper importante porque se refiere a la salud 
y como que también va dentro de la educación sexual, porque 
si no estás informado, te infectas, y si lo van entendiendo des-
de ahora, qué suave”, dijo José Antonio. 
	 Además, José Antonio dijo que poco a poco va infor-
mando a sus niños acerca de la enfermedad y las formas de 
cómo protegerse, pero lo más importante es que nunca recha-
cen a los pacientes. 
	 Mientras José Antonio y María del Carmen les incul-
can a sus hijos acerca del virus del sida y las maneras de cómo 
tratar a todas las personas por igual, Carmelita juguetea y 
comparte su pelota con los pacientes del Albergue Las Memo-
rias sin ninguna distinción.
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el nuevo sol

La jovial Carmelita Granillo Robles, con-
tagia a los pacientes del albergue Las 
Memorias con su dulzura. 
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En un lote vacío, rodeado de roedores, polvo y cubierto con unas hojas de papel 

periódico, se encontraba durmiendo José Antonio Granillo. Hasta ahí lo había  

llevado su fuerte adicción a las drogas y el alcohol. 

	 “Yo ya no podía caminar, yo ya había dejado de hacer asaltos y cosas que emociona-

ban porque ya no me podía (escapar) de la policía,” aseguró. “Yo era adicto a todo tipo de 

drogas. Tomaba alcohol de 96 grados”. 

	 Afortunadamente, en 1997 Granillo buscó una salida más efectiva a sus problemas y 

decidió internarse al Centro de Integración y Recuperación para Enfermos de Alcoholismo 

y Drogadicción (CIRAD), y desde entonces su vida cambió. 

	 “Duré 24 años en las drogas”, afirmó. “Gracias a este programa en CIRAD, ya llevo 

10 años en recuperación”. 

	 CIRAD no sólo le dio la oportunidad a Granillo de recuperarse de su adicción a la 

heroína y al alcohol, sino también le abrió las puertas para convertirse en voluntario para 

el Albergue Las Memorias, un sitio que ayuda a pacientes con sida. 

	 Granillo, quien es ahora el director de Las Memorias, señaló que el albergue tiene 

trabajando ocho años, desde el 4 de enero de 1999, y que se inició con un grupo de ocho 

servidores del (CIRAD) con el propósito de ayudar a personas de bajos recursos con sida y 

adicciones. 

GranilloJosé Antonio 

ANA CUBÍAS
EL NUEVO SOL

el nuevo sol

Granillo lucha contra los estigmas sociales y la falta de apoyo para satisfacer las necesidades de los pacientes de Las Memorias. 

Ayudar es mi vida.  
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Desde entonces, este albergue se ha 
convertido en el pan diario de cada 
día de la vida de Granillo, ya que 
paralelo a atender personas con sida, 

él siempre tiene que estar pendiente de no tener 
una recaída en los vicios. 
	 Granillo empezó a consumir marihua-
na y alcohol desde los 13 años de edad y hoy, 
después de haber obtenido ayuda profesional, 
ha descubierto que estas adicciones se generaron 
debido a complejos, traumas y falta de atención 
de sus padres durante su niñez.
	 “Mi papá nunca me dijo: ‘qué onda, 
cómo estás, cómo vas en las tareas, te ayudo, ven-
te vamos a jugar a la pelota, o vamos al parque’”, 
dijo. “Nunca me dijo: ‘tú vales mucho, te quiero 
un friego, tú eres importante para mí’. Nunca me 
lo dijo”.
	 Granillo, de 49 años, aseguró que a través 
de CIRAD y los talleres que ha recibido, él ha 
aprendido a lidiar con éstos problemas y ahora 
les puede brindar esta ayuda a los pacientes de 
Las Memorias. 
	 Granillo, originario de Mexicali, Baja 
California, mencionó que muchas de las perso-
nas que caen en adicciones, y por ende están en 
alto riesgo de contraer sida, provienen de fami- 
lias disfuncionales, han sufrido de violencia do-
méstica, violación o simple y sencillamente no se 
aceptan como seres humanos.
	 En el albergue, hay sesiones que ayudan 
a los pacientes a explorar y descubrir estos trau-
mas, ya sea por medio de testimonios, pláticas 
con psicólogos o por medio de la religión. 
	 Las terapias también ayudan a los pa-
cientes a reconocer sus adicciones a las drogas 
y al alcohol, ya que “la gente cree que el alco-
hol no es droga. El alcohol desintegra familias, 
hay pérdida de valores, también te mueres de 
cirrosis y hepatitis, baja autoestima y termi-
nas tirado, defecado, y orinado tapándote con 
periódicos. Eso me paso a mí”, apuntó Granillo. 
	 Granillo comentó que Las Memorias, el 
único albergue en Baja California que atiende a 
personas de bajos recursos con sida, ha crecido y 
cambiado mucho desde que comenzó. 
	 “Esta casa se hizo para pacientes con fase 
terminal en aquel entonces, y esto lo considera-
ban que La Morita [la colonia donde se encuen-
tra el albergue] era para venir a morir; muchos 
pacientes hasta tenían miedo”, dijo. “Cuando 
empezaron a haber los medicamentos y ya los 
teníamos más seguros, empezó a bajar el nivel 
de mortalidad y empezó a elevarse la calidad de 
vida”.
	 Desde que el albergue se abrió, aproxi-
madamente unas 2,000 personas han vivido ahí, 
de las cuales unas 600 han fallecido y el resto, 
1,400, se han dado de alta por mejorías y espe-
ran que estén integrados en la sociedad y con sus 
familias, destacó Granillo. 
	 A pesar de que Granillo consumió drogas 
y alcohol por muchos años, él nunca se contagió, 
pero afirmó que muchas personas piensan que 
no están en riesgo de contraer el sida. 
	 “Yo conozco señoras que no son promis-
cuas, y que no usan drogas y que están infecta-
das”, dijo. “Hay unos que pensaron que no se 
iban a infectar, pero todos estamos en riesgo y 
eso hay gente que no lo toma en cuenta”.
	 Sin embargo, Granillo sabe que su la-
bor sólo llega hasta cierto punto, ya que muchos 
pacientes salen de la casa y recaen en los vicios, 
lo cual hace que el virus del sida se vuelva más 
agresivo, a tal punto que el medicamento ya no 
surte efecto. 
	 “El virus yo lo catalogo como que es muy 
abusado, muy inteligente y sólo está esperando 
que te descuides y en cualquier oportunidad que 
él tiene, se aprovecha”, apuntó. “Entonces, es 
una carrera entre el paciente y el virus, que si no 
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te pones abusado él te gana”.
	 La misión de Granillo en el albergue es 
muy grande ya que sólo un 70 por ciento de los 
gastos son cubiertos por CIRAD, mientras que el 
otro 30 por ciento depende de la caridad de las 
personas. 
	 Granillo se encarga de todas las gestiones 
administrativas y vela porque la documentación 
del albergue siempre se encuentre en orden. Uno 
de los sueños más grandes de Granillo es que el 
terreno de Las Memorias pase a ser propiedad 
del albergue para que siga sirviendo a los pacien-
tes futuros. 
	 “Yo siempre trato de tener los pies (sobre) 
la tierra, pero siempre buscando mejoras para 
la casa, que la gente esté bien. Que haya dre-
naje, antes no teníamos agua, ahora ya tenemos 
agua y electricidad”, expresó. “El tiempo nos va 
dando las respuestas y portándose bien, Dios nos 
ayuda”.
	 En Las Memorias existe un organigrama 
por medio del cual los pacientes se integran a 
ayudar en los quehaceres del lugar, como por 
ejemplo hay un coordinador de mantenimiento, 
hay un coordinador de seguridad y hasta un en-
cargado de la bitácora para ver quién entra y 
quién sale. 
	 “Desde que estábamos en CIRAD, nos 
han enseñado que hay un coordinador de cada 
área, pero es importante que cada paciente que 
vaya llegando, integrarlo al servicio para que se 
sienta parte de él, para que su autoestima se le-
vante”, destacó.
	 Granillo, afirmó que a pesar de que 
muchos pacientes son dados de alta gracias a la 

(
intensa labor de Las Memorias, él no pierde las 
esperanzas de que un día el gobierno les brinde 
más apoyo, ya que lo ideal para mantener la casa 
serían alrededor de $40,000 pesos al mes. 
	 “Pienso que (los del gobierno) deberían 
involucrarse más, valorar más nuestro trabajo, 
y que se den cuenta que alguien está haciendo 
lo que ellos deberían estar haciendo porque el 
estado hasta ahorita no ha puesto un albergue”, 
aseveró.   
	 A pesar de que Granillo tiene que estar 
en una constante lucha contra sus adicciones, la 
de los pacientes y en una búsqueda imparable de 
donativos, él sabe que tiene un compromiso con 
los pacientes, con su familia, con la comunidad, 
consigo mismo y con Dios. 
	 “(Mi trabajo) me encanta, me fascina. 
Esto es mi vida, yo pienso que aquí, hasta que la 
muerte nos separe”, afirmó.  
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Vocación de ayuda

	 Su frustración es notable. Hace 15 días 
que Casa Hogar Las Memorias no recibe dona-
ciones de madera. Los deshechos que sobran 
fue lo último recibido. Desgraciadamente, esa 
madera se parte en dos al clavarla y no es de mu-
cha ayuda para construir las casitas de perro, las 
cuales venden a por lo menos 100  
pesos (aproximadamente 10 dólares) 
para ayudar con los gastos del lugar.
	 “Por esas casitas nosotros vivimos, y 
además nos ayuda psicológicamente y mental-
mente”, dijo Onofre José Hernández Rubio, el 
encargado del taller. 
	 Rubio (como le llaman en el albergue) 
tiene 44 años de edad y es originario de Tijuana, 
México. Conoce el albergue desde que abrió, ya 
que ha ingresado como paciente varias veces por 
su adicción a las drogas. 
	 A Rubio no sólo lo frustra la falta de 
madera, sino que también lo deprime cuando no 
hay trabajo en el taller, ya que hay muchas nece-
sidades dentro del albergue. Lo que más le preo-
cupa es que no haya dinero para llenar el tanque 
de gasolina de la camioneta que el albergue uti-
liza para transportar a los pacientes al hospital.
	 “Si no hay madera, no hay casitas, no 
hay gasolina”, comentó.
	 El taller, localizado en el patio trasero del 
albergue, comenzó con sólo una máquina para 
cortar madera, pero poco a poco los mismos pa-
cientes han sacado adelante el taller para con-
tinuar con el oficio de construir casitas de perro, 
aunque eso signifique usar pintura vieja, navajas 
sin filo y pedazos de madera.
	 Más que un taller, lo considera como 
un espacio en donde puede despejar su men-
te y convivir con sus compañeros. Si no está 
construyendo casitas de perro o crean-
do figuras, que es lo que más le gusta, uti-

liza el espacio para pensar, leer y escribir.
	 “Tengo que tener mi mente activa, porque 
si mi mente está pensando en cosas negativas, es 
cuando me entra la obsesión y me [quiero] dro-
gar”, explicó Rubio, un adicto a la heroína que 
hoy en día intenta olvidar el pasado que vivió.
	 Su pasado no ha sido fácil. 
	 Sólo falta ver las cicatrices de su cuerpo 
para darse cuenta que su pasado es como sacado 
de un relato que a veces parece muy desgarra-
dor para creer. Sus brazos están llenos de cica-
trices que señalan las veces que ha intentado sui- 
cidarse. Su estómago aún tiene rastros muy no-
tables de cuando fue disparado varias veces con 
una metralleta en venganza por haber acuchilla-
do a un estudiante en una preparatoria de San 
Diego, después de haber recibido un golpe en la 
cabeza con una charola a la hora de la comida. 
	 Su mente no funciona tan rápidamente 
como alguna vez lo hizo, y eso se debe a que Ru-
bio consumió mucho cristal, lo cual le dañó el 
razonamiento. No sólo eso, sino que pasó ocho 
años de su vida en una cárcel.
	 Sin embargo, su historia tiene cicatrices 
mucho más profundas. Fue criado por su her-
mano mayor en Tijuana, y a los 11 años se fue a 
vivir con su mamá en Los Ángeles. Para entonces 
él ya conocía las drogas, porque observaba a sus 
primos inyectársela y los ayudaba a amarrarse 
los brazos para que se inyectaran. 
	 Fueron precisamente las jeringas que 
Rubio usaba para inyectarse la heroína la forma 
como él contrajo el VIH hace 15 años. Aunque 
por el momento no es necesario que tome medi-
camento retroviral, sí le es difícil aceptar que está 
infectado.
	 “Uno mira a la gente caminando. Andan 
bien alegres, bien felices y de repente los mi-
ras muy mal”, dijo. “Luego te miras así, dices: 
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“Lo más bonito en la 

vida es protegerse con 

un condón. Lo más 

bonito en la vida es no 

usar drogas ni compartir 

jeringas. Lo más bonito 

de la vida es no usar 

ninguna sustancia tóxica 

que te lleve a la muerte”.
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‘así voy a estar un día. Bajarán mis defensas, el 
virus me va a atacar y me va destruir, me va a  
comer’”.
	 Aún con sus temores, sabe que su estado 
depende mucho de su ánimo, por lo que no per-
mite que nadie lo deprima ni que lo hagan sentir 
mal.
	 A pesar de que se considera una perso-
na sin corazón por todo lo que ha hecho y ha 
vivido en el pasado, sus acciones demuestran lo 
contrario. Dócilmente, atiende de sus compa-
ñeros más débiles. Se mueve apresuradamente 
dentro del albergue para servir un vaso de agua 
y llevárselo a un compañero, o acomodarle la al-
mohada para que su compañero se sienta más 
cómodo. 
	 Sus atenciones no se limitan a eso. En sus 
ratos libres, a él le gusta estudiar de un fólder 
blanco que una psicóloga le prestó, el cual está 
lleno de información relacionada con el VIH, 
enfermedades venéreas, estados psicológicos y 
demás. 
	 En ocasiones, visita las maquiladoras que 
se encuentran cerca del albergue para informar 
a la gente sobre las verdades relacionadas con el 
VIH, pero más que nada, quiere informar a los 
jóvenes, pues dice que son los jóvenes a quienes 
se les hace la vida muy fácil.
	 “Son jóvenes que se quieren comer el 
mundo entero, como yo,” agregó, “pero no me 
comí ni la mitad del pastel,” y ahora dice encon-
trarse renegando el por qué fue tan incrédulo. 
Su mensaje para los jóvenes es que las cosas ma-
teriales, como el dinero, casas, carros, no son lo 
más importante en la vida.
	 “Lo más bonito en la vida es protegerse 
con un condón. Lo más bonito en la vida es no 
usar drogas ni compartir jeringas. Lo más bonito 

de la vida es no usar ninguna sustancia tóxica 
que te lleve a la muerte, eso es lo más chido 
de lo que yo sé”, dijo, agregando después que  
puede dar ese mensaje ya que él ha vivido todo 
aquello y como consecuencia ha estado cerca de 
la muerte.
	 Actualmente, Rubio se enfoca más en in-
formarse sobre los efectos que el VIH tiene en los 
niños porque Las Memorias espera poder recibir 
a niños con el virus muy pronto, en cuanto esté 
listo el lugar que se está construyendo específica-
mente para ellos. Como padre de dos hijos, Ru-
bio aprecia la inocencia de los niños.
	 “Los niños son ángeles de Dios y no de-
ben sufrir”, dijo.
	 Para Rubio, es importante saber los efec-
tos que puede tener el retroviral pediátrico en 
los niños, ya que quiere poder comprender los 
efectos secundarios que los niños puedan sufrir 
a consecuencia del medicamento para saber lo 
que les pueda doler y, si es necesario, animarlos 
vistiéndose de payaso, u otro personaje que está 
dispuesto a jugar.
	 En su momento, quiso ser médico y  
puede que ésa sea la razón por la cual le interesa 
aprender sobre su enfermedad. Aunque su oficio 
terminó siendo el de robar carteras de las bolsas 
para mantenerse, ahora se dedica a construir ca-
sitas de perro, y ayudar a sus compañeros en lo 
que pueda.
 	 “Nosotros estamos dispuestos a trabajar 
para lo que sea, porque mocho no estoy. Invá-
lido, no estoy. Ciego, no estoy. Nada más tengo el 
[VIH]. Eso no me impide nada”, conluyó Rubio, 
quien lo demuestra con el trabajo que realiza 
dentro del taller, su espacio.

“Nosotros estamos dispuestos a 

trabajar para lo que sea, porque 

mocho no estoy. Inválido, no estoy. 

Ciego, no estoy. Nada más tengo el 

[VIH]. Eso no me impide nada”.
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Rubio, quien trabaja diariamente en el taller de carpintería de Las Memorias, comenta que su 
colaboración es importante porque “si no hay madera, no hay casitas, no hay gasolina”.
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Onofre José Hernández Rubio muestra sin inhibiciones las cica-
trices de su pasado en las drogas.
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	 Ramón Quintero Miranda se despierta to-
das los días alredededor de las cinco de la mañana, 
pues es una costumbre que adquirió después de vi-
vir varios años en la cárcel. Desde que ingresó por 
primera vez a Casa Hogar Las Memorias, Quintero 
Miranda ha estado al tanto de los pacientes pos- 
trados en cama y ha ayudado en la carpintería a  
construir casas de perro y otras cosas. 
	 A Miranda, quien prefiere que lo llamen 
por su segundo apellido, le gusta involucrarse en 
todo porque para él, Las Memorias es su familia.
	 “[Las Memorias] es mi casa y como tal es-
toy para servir”, dijo.
	 Miranda, de 34 años, originario de Cu-
liacán, Sinaloa, llegó a Las Memorias por tercera 
ocasión a principios de año después de volver a re-
caer en las drogas. A pesar de que la droga lo ha 
llevado a dormir debajo de los puentes, en la cárcel 
y en los hospitales, o a comer de los botes de basura 
y hasta pasar cuatro meses sin bañarse, Miranda no 
puede dejar el vicio, pues dice que es difícil dejar 
algo a lo cual uno se acostumbró a consumir desde 
pequeño.
	 “Empecé a conocer la droga por mi padre, 
la familia. Ellos usaban droga y me usaban a mí”, 
explicó.
	 Durante su niñez, la época más crucial para 
el desarrollo de un ser humano, Miranda vivió con 
su padre dentro de una cárcel en México después de 
que sus padres se separaron. No fue sino hasta los 
30 años que Miranda conoció a su madre.
	 Cuando era niño, salía de la cárcel a las 7:30 
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Entre familia

“Todo lo que hago aquí 
[en Las Memorias] 
me retroalimenta 
espiritualmente, me 
hace sentir bien”.
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Ramón Quintero Miranda, de 34 años, ofrece sus conocimientos de 
carpintería para ayudar económicamente en Las Memorias.
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de la mañana para ir a la escuela y por las tardes re-
gresaba para estar con su padre. Durante la hora de 
recreo, su tío le introducía droga en los zapatos para 
luego se la llevara a su padre. Según él, nunca fue 
revisado por los guardias al regresar a la cárcel por 
las tardes, ya que era un niño de cinco años. 
	  “Yo les servía como herramienta a 
ellos para darle seguimiento a la enfermedad que 
tenían, arrastrándome”, dijo.
	 Para Miranda , la negligencia de sus pa-
dres lo impulsó a independizarse a una temprana 
edad para vivir lo que él considera una vida nega-
tiva, pues esa negligencia fue la que lo indujo a las 
drogas. El uso de las drogas se convirtió en algo 
natural, de modo que cuando empezó a relacio-
narse con otros jóvenes, el hecho de que ellos tam-
bién consumían drogas no se le hizo extraño.  
	 Según cuenta, su timidez y el no tener 
una persona en su niñez que le inculcara va-
lores como a cualquier otro niño, propiciaron su 
adicción. Él usaba drogas porque podía desen-
volverse mejor socialmente, lo que contribuyó al 
daño que se hizo. 
	 Es así como Miranda fue creando aquellos 
patrones de conducta que lo llevaron a convertirse 
en un adicto a la heroína, entregándose “de alma 
y corazón”, como dice. Sin embargo, las repercu-

siones no pararon ahí. A los 17 años, terminó en 
una cárcel en Estados Unidos, donde estuvo nueve 
años y en donde siguió alimentando su adicción. 
Posteriormente, regresó a la cárcel, esta vez en 
México.
	 “Muchas de las veces, no es tanto las pare-
des ni los fierros que hay ahí, [sino] las celdas, la 
cárcel interna que se va forjando uno”, dijo acerca 
de su experiencia.
	 Dentro de la cárcel, Miranda tuvo que 
soportar atrocidades, como tener que bañarse en 
cinco minutos con las manos esposadas o que le 
dieran pan podrido para comer.
	 Finalmente, en 1995, supo que tenía el 
VIH y aún desconoce cómo adquirió la enferme-
dad. Quizás fue el hecho de compartir jeringas  
con múltiples personas en la calle o el tener rela-
ciones sexuales sin protección. Cualquiera que 
haya sido la razón, no fue suficiente para que de-
jara su adicción.
	 “Tenía un pensamiento mal, porque yo 
pensaba que con el hecho de tener VIH ya no iba 
a usar [drogas]”, explicó.  “Lo usaba como he- 
rramienta para cambiar de vida, pero en realidad 
no era así”.
	 A pesar de haber estado en otro centro de 

rehabilitación anteriormente, Miranda no podía 
dejar la heroína.  Se le hacía más fácil seguir con 
la vida que llevaba que enfrentar su realidad. 
	 En éste, su tercer intento en Las Memo-
rias, Miranda batalla para combatir su adicción y 
no empeorar su enfermedad. 
	 José Antonio Granillo Montes, director 
del albergue, dice que las drogas y el sida van de 
la mano; por ello, el albergue ha manejado ambas 
áreas. 
	 La gente que consume drogas es más pro-
pensa a entablar comportamientos riesgosos, como 
tener relaciones sexuales sin condón mientras están 
bajo la influencia de la droga. 
	 Los Centros de Control y Prevención de 
Enfermedades (CDC), reportan que entre los his-
panos el uso de drogas inyectadas, como la heroína, 
es la segunda mayor causa de contagio del VIH. 
	 Miranda vive todavía su lucha contra la 
adicción, ya que diariamente le dan ganas de usar 
drogas. Sus recaídas han sido difíciles, haciendo 
que se tenga que esforzar el doble para controlar su 
dependencia, porque dice que recaer es más difícil 
después de haberse internado en un centro de reha-
bilitación.
	 “Se hace uno adicto al sufrimiento, te sigues 
tropezando con la misma piedra”, comentó. “Sigue 

uno de terco porque piensa uno que va a recibir re-
sultados diferentes, pero cae uno en lo mismo”.  
	 Miranda se da cuenta de la manera en 
que la droga ha manejado su vida y los efectos 
del tener VIH. Esos efectos los siente más 
cuando quiere estar con otra perso-
na y sabe que no puede porque tiene la  
responsabilidad de no dañar a alguien más.
	 Aunque a veces, él mismo duda poder su-
perar su adicción, Miranda muestra que aún en 
los momentos más obscuros y negativos el cam-
bio es posible. Un ejemplo de ello es la libertad 
personal que dice que Las Memorias le ha ayu-
dado a encontrar.
	 “La libertad está en uno, donde quiera  
puedes sentirte bien, donde quiera que estés”, dijo. 
“Si uno busca la libertad personal, donde quiera te 
puedes sentir bien”, y aunque no se considera una 
persona espiritual, siente que está adquiriendo fe, lo 
cual le ayuda a no ahogarse con la enfermedad que 
tiene. 
	 “Todo lo que hago aquí [en Las Memo-
rias]”, dijo, “me retroalimenta espiritualmente, me 
hace sentir bien”, finalizó.
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Miranda trabaja arduamente en la construcción de una casa para perros.
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Relato
 de una
    segunda 
generación 
en Las Memorias

 
	 Hace veinte años, dos hermanas caminaban apresurada-
mente por los cerros de Guanajuato en busca de un doctor porque 
la mayor de ellas iba a dar a luz. Luego de caminar un buen rato 
sin encontrar un doctor, no pudieron esperar más, tocándole a 
Margarita, la hermana menor de sólo quince años, ser la par-
tera de su sobrina Marcela.
	 Hoy, Marcela López Bravo vive con VIH, tuberculosis 
y herpes en el albergue Las Memorias, donde su tía Mar-
garita murió de sida hace unos años.
	 López empezó a usar drogas a los 13 años, tomándo un 
giro decisivo en su vida. La relación con su familia se dete-
rioró, causando que ella huyera de casa. Luego vinieron  
cuatro años difíciles en la calle. Cuatro años que la de-
jaron gastada y con el espíritu quebrado.
	 A los 16 años se internó en el Centro de In-
tegración y Recuperación para Alcohólicos y Dro-
gadictos (CIRAD) #1, por su adicción al cristal. 
Fue en ese centro de rehabilitación en donde 
conoció a José Rafael, con quien vivió un año, 
y quien fue la persona que la contagió de 
VIH. Ahora Marcela comenta que nunca 
sospechó que era seropositiva, a pesar de 
haber mantenido relaciones sexuales sin 
condón por mucho tiempo. No se en-
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teró de su contagio hasta 
que una amiga que traba-
jaba en el Seguro Social le 
dijo que José Rafael era se-
ropositivo. 
	 Se sintió traicionada y 
fue a casa de José Rafael para 
preguntarle. Sólo encontró a la 
madre de él en casa, y le contó 
los rumores que había oído, a lo 
que la madre contestó que no le 
dijera nada a su hijo. Después la 
llevó a comprar un nieve grande 
supuestamente para consolarla.
	 “Como no le voy a decir si es mi 
vida”, le respondió López.
	 Cuando encontró a José Rafael, 
le dijo que se sentía traicionada. Él 
empezó a llorar, argumentando que 
no le había dicho porque no la quería 
perder, lo que ablandó el corazón de 
López. Decidieron continuar con su 
relación, aunque permanecieron enoja-
dos por un par de meses. Sin embargo, 
hace tres años, José Rafael murió en sus 
brazos.
	 “A veces me acuerdo mucho de él”, 
dijo.
	 Durante el año que estuvo viviendo con 
José Rafael, ella conoció a Arturo, un amigo 
de él que también usaba drogas. Dos meses 
después que muriera José Rafael, empezaron 
una relación. A pesar de que Arturo sabía que 
López era seropositiva, decidieron tener rela-
ciones sexuales sin condón. Al séptimo mes de 
relación, ella se embarazó, pero Arturo negó que 
el bebé fuera suyo y la abandonó. 
	 Ella todavía se siente resentida de lo que le dijo 
Arturo.
	 “Me llegó a mirar en la calle con [mi] panza”, 

dijo. “Me dijo que no era de él”.
	 Esta situación motivó a López a regresar a las 
calles, esta vez en Rosarito, donde siguió utilizando 
drogas durante su embarazo. Un domingo por la tarde 
en la cantina La Escondida, mientras buscaba a su ami-
go Carlos, conoció a un estadounidense de 28 años con 
ojos azul grisáceos, llamado Jason. 
	Según cuenta López, la llegada de Jason fue como una 
luz en un mundo oscuro. A pesar de verla con un mes de 
embarazo, sucia y con hambre, le dijo que tenía los ojos 
más bonitos que había visto en su vida. Luego le ofreció 
droga y comida, y López, con hambre de las dos, se fue con 
él. Pero Jason no le dio droga. Le ofreció comida y una casa 
rodante donde podía vivir, pidiéndole solamente que no usara 
drogas y que se internara en un centro de rehabilitación.
	 Jason y López empezaron a tener relaciones sexuales 
con protección ya que Jason sabia que ella era seropositiva. Tres 
semanas después de conocerlo, ella lo dejó para seguir su vida 
en la calle. Sin embargo Jason la buscó incansablemente hasta 
encontrarla, y cuando la hayó hizo que regresara a casa. 
	 La relación era difícil, ya que Jason, un  
Californiano, iba a verla sólo en los fines de semana. Cuando se 
encontraban todo era felicidad, y según ella, al caer la noche, queda-
ban echados en la cama de la camioneta de Jason, admirando las 
estrellas. Lamentablemente la vida de López no cambió para bien.
	 A los siete meses de embarazo, López empezó a tener dolores 
muy fuertes en el estómago. Fue a la Cruz Roja, donde los doctores le 
informaron que la niña había llegado muerta. Nunca vio a su hija. Al 
segundo día, los doctores le dijeron que firmara unos papeles, y después 
la llevaron a la cárcel por tres días, argumentando que había matado a su 
hija por su adicción a las drogas. Ella, a pesar de haber tenido el nombre 
Julie Julei escogido con anticipación, nunca llegó a bautizarla.
	 “No es bonito vivir en la calle”, dijo, “tienes que soportar muchas co-

sas”.
	 Durante los años que vivió en la calle, López dormió muchas veces en 
un basurero, donde pasaba los días sentada esperando que alguien le diera 
de comer. Pensaba en irse a casa, pero no podía aguantar la idea de dejar las 
drogas. 
	 Una noche, una amiga la llevó a prostituirse para juntar dinero para 
drogarse. Dice que sólo se prostituyó tres veces y usó protección. Sus clientes le 
pagaban con droga o dinero. 

	 “No es bonito 
hacerlo con alguien que 
no quieres”, dijo mirando 
hacia el suelo. “Yo lo tuve 
que hacer por necesidad, 
por dinero.”
	 Cuenta que en una 
ocasión uno de sus clientes 
le pagó con cristal que estaba 
malo, haciéndo que se enfer-
mara con mareos y vómitos. 
Se puso tan grave que su amigo 
la llevó a la Cruz Roja, donde le 
inyectaron penicilina.
	 Además de pasar hambre, 
López cuenta que también pasaba 
peligro. Una noche, un señor que  
conocía de vista le preguntó si quería 
cristal. Desafortunadamente, mien-
tras estaba bajo el efecto de la droga, el 
señor la violó. Ella luchó contra él, pero 
sus intentos fueron en vano.
	 “Todo por andar en la calle”, 
dijo, “teniendo yo mi casa, mi cuarto y 
todo”. 
	 Un día lluvioso, Jason le pidió a 
López que se internara en un centro de 
rehabilitación. Ese mismo día, la llevó con 
toda su ropa a internarla al centro. Al llegar, 
ella se arrepintió y le pidió que regresar a 
casa. Jason se enojó y la llevó. Fue la única vez 
que él se enojó con ella, y también la última vez 
que lo vio.
	 Pasaron sábado y domingo sin que Ja-
son fuera a verla. Ella lloraba porque sentía que 
había perdido a la persona que le trajo alegría a su 
vida. Fue cuando tomó una decisión: le pidió a un 
amigo que la llevara al Centro de Rehabilitación 
de Enfermos Alcohólicos (CREA) en Rosarito. 
	 Según ella, su lucha para la rehabilitación no 
sólo incluyó la pelea con las drogas, sino también 
sobrevivir el maltrato que experimentó en CREA. 
Cuando llegó, una enfermera a la que llamaban La 
Chamuca (la diabla), le dijo que se quitara un collar 
que Jason le había regalado para su decimonoveno 
cumpleaños. Como López no quiso, le dieron muchos 
golpes, y después la amarraron y dejaron tirada en el frío 
suelo. Tan frío estaba el piso, que sus manos pronto se 
durmieron y se pusieron moradas. 
	 Cuenta que en CREA obligaban a las mujeres a car-
gar baldes de agua, llevándolos para arriba y para abajo de 
unas escaleras, sin descanso ni agua. Hasta la directora le 
pegaba a las mujeres, dijo. López no olvida a una mujer que 
trató de escaparse del centro de rehabilitación y, después de 
no lograrlo, fue golpeada por la directora quien le dejó la cara 
morada y sangrante. 
	 A los tres meses de estar internada, López se enfermó de 
tuberculosis y fue transferida al centro de salud. Como no podía 
caminar y tenía las defensas bajas, su madre la recogió y la llevó 
al albergue Las Memorias, donde está desde junio de 2006.
	 Hoy, López siente una culpa muy grande y se arrepiente de 
haber lastimado a su familia. Se culpa por la muerte de su abuela, a 
quien le tocó cuidar a su tía Margarita cuando ella estaba muriendo 
de sida. Cuenta que poco después de haberle contado a su abuela 
que estaba infectada, ella “murió de tristeza”.
	 “[Digamos] que yo la maté al saber que algún día me (iba) a 
morir”, dijo.
	 Uno de los recuerdos más marcados sobre su enfermedad es el 
día que su madre se enteró de su infeccíon. Era el Día de las Madres, 
y López había ido a casa para darle su regalo, sin saber que la única 
hermana que sabía que era seropositiva le había contado ya a su madre. 
Ese día, su mamá y su hermana entraron con ella al cuarto, donde le 
preguntaron directamente si era seropositiva. 
	 “Sí”, le dijo López, aclarando que ese fue el momento más difícil de 
tener el VIH. 
	 Ahora, López está débil con una voz que apenas se escucha. Toma me-
dicinas retrovirales que la ponen muy débil y sueña con regresar a casa con 
su familia para arreglar su relación con ellos. 
	 “Lo más bonito que pudiera vivir es que mi mamá viniera y se acostara 
conmigo y me apapachara”, reflexionó. 


